□文/晨风
去一个大城市出差，旅馆门后的小街灰暗空洞，不知从哪个工地里溢出的尘土使得两边低矮的房舍看上去更脏败。这路弯弯曲曲，两旁人家倾倒在门前的水散出令人不舒服的气味。路边也有梧桐树，可是极瘦，蒙了尘，营养不良。小孩在路边啜泣，奶奶在门前打盹，妇人骑脚踏车载货，工人三三两两走来走去。杂物堆在路边，衣物晾在尘埃里。
背后几米之外就是寸土寸金的繁华市廛，这里却寻常得令人大梦初醒。我们像是从金碧辉煌的歌剧前台胡乱闯入不堪闻问的真实后台来了。这落差太巨大太戏剧化了，我们怔怔地说不出话来。
就这么惶惶然不知身在何处走了一段路，景象越走越贫瘠，我开始感到不安并且疑惑我自己也许走错了，然后我们就看见一个没有开灯也没有冷气，像是打烊了的那样暗濛濛的小超市。
但是它如假包换是个超市没错。
我买了水，朋友买了烟。我们无言靠在路边的铁栏杆上，很累，静静看那江，看身边的梧桐，听大街上恍若隔世的市声。朋友点一根烟，说：“一门之隔。”
经过我们的路人怎么看都不像本地人，至少不像外面那些人。可是他们确实是本地人，像是在这门后住好几代了。
他们很静，很慢，一切都不疾不徐。不知有汉，无论魏晋似的。
一个老先生穿着汗衫，叼根烟牵了脚踏车，车后不知载了何物，宝贝地盖了一条花布，小心翼翼扶着，看起来像是一篮子菜。
一个孩子浑身是泥跑了过去。一个妇人追着他。
一对民工似的男女手牵手经过我们。这两人都极脏极脏，脏得难以形容，他们脏到怎么也看不出年纪的地步，也许十几，廿几，也许卅几。他们晒得很黑，头发纠结，蒙了一头灰。大热天还莫名其妙穿着毛衣背心和呢外套，衣着褴褛得没有季节，几乎要让人疑心是乞丐了。但是两人之间的某种气氛又不像乞丐，因为他们看起来实在是，太快乐了。
这女的比男的高些，胖些，她一路走一路笑，高声说话，男的就只是缩着肩低着头，面带恍惚的微笑，看着空虚中的某一点，一心牵着女的手走路。要不是脸上的灰尘和日晒，他肯定是红透了脸。
他们的肩膀被生活压得歪斜了，面目也疲乏难辨，可他们虽脏且穷，那笑声却十分爽朗。
他们不是本地人，不知是哪里来的，讲话有个奇怪的口音。经过我们的时候，我听见了女方说的话，虽然有口音但还听得懂：
“现在啥也别说了。”
男的迷离笑着，点点头。
女的继续说：“等我们存了钱，一块儿回老家去，晚上一起看星星，啥都不想，啥都不愁，多开心。”
我心口发热，大受感动，一句话也说不出来。朋友也听见了，皱着眉，又笑，又叹气。我们原已无言，如今更是忘言。
在这城市的底层，在看似最贫困的人身上，我意外发现真的有钱买不到的东西。它超越了一切的物质条件，这么单纯，这么卑微，又那么美。
