他，杜广云，河南省南召县一位普通的山村教师，17年前，他为修理校舍落下了半身不遂。17年来，他以残疾之躯屹立在三尺讲台，只为山里孩子们求知的目光；她，李正洁，杜广云的妻子，是她用坚实的脊梁背起他，日复一日行走在从家到学校3公里的山路上。17年，她背起丈夫，也背起了偏僻乡村几代人读书的希望。
从南召县城坐车向东30多里，再步行10多里的山路，就到了这所只有9间校舍的山村小学。作为中国基层最小的教育单元，大沟村小学承载了大沟村遍布附近几十里沟沟岭岭500多户人家的希望。
1981年，19岁的杜广云高中毕业，当起了大沟村小学的民办教师。此后的十年里，他拿着每月6.5元的民办教师工资，乐呵呵地当着孩子王。
灾难降临在1990年。那年夏天，一场暴雨淋塌了学校的土坯房教室。暑假里，村里集资盖新教室，杜广云兴奋得跑前跑后，冒雨搬砖拉石头，全身都湿透了。突然，他“扑通”一声倒在地上，两眼翻白，不省人事。雨水和劳累击垮了年轻的杜广云，他的身体严重感染，病倒了。
病情好转后，杜广云发现自己站不起来了，左半边身子不能动。
妻子李正洁安慰他，“你放心吧，你不能走，我就是背也要把你背到讲台上去。”
丈夫离不开他的岗位和那些娃，娃们也离不了他，要是不让他去教学，耽误了娃们的前途，他这辈子也就废了。抱着这种朴素的情感，这位不识一个大字的农妇从此背起教人识字的丈夫，从家到学校，每天6公里。17年，算下来，赶得上长征的路程了。
镇里常会分来新老师，每个新老师待上一阵子，长的一个学期，短的一个星期，都走了。铁打的大沟村小学，岿然不动的兵，只有杜广云一个。
17年风雨不移，他从未耽误一堂课。世代没走出过大山的大沟村村民的后代，上了中学、大学，有一个还成长为中直机关国家公务员。
学校条件非常简陋，但杜广云夫妇却让孩子们享受好的教育：老师身体不方便，师母带孩子们春游、做运动；没有音乐器材，杜广云用嗓子给孩子们伴奏；没有医护室，李正洁上山挖药草，夏天给孩子们煮凉茶，冬天煮沸药水预防感冒；没有国旗杆，杜广云每周一就带着孩子们唱国歌，想象着升旗。
杜广云骄傲的是，在妻子的帮助下，17年来，年复一年，日复一日，风雨无阻，他没耽误过娃们一节课。
据留山镇中心学校冀校长提供的数据：今年4月，国家“普九”验收，大沟村小学毕业率100%。去年高考，4个曾被杜广云教过的孩子考上了大学，今年又有4个学生考上了专科学校。
（张婷）
