□文＼张丛笑
早晨，刚起床，我就接到一个电话。电话与平常不同的是那端说话的人先是兜圈子问我：“你猜我是谁？听不出来？你把老伙计忘了！”这真考验人啊！凭声音，我连说了三个名字，都“文不对题”，惹得对方哈哈大笑，他说：“你忘了，我们俩曾在县功中学带过语文课，那时我们都三十出头，可转眼间我已经退了，华发丛生。”哎呀，我想起来了，大声喊：“你是牛斗老师，我的老牛啊，一晃二十八年不见，听说你后来调铜川了，这阵儿在哪里？”牛斗说：“调哪里，还不是教书匠一个！我好不容易打听到你的电话，你还在宝鸡？我现在也回宝鸡市了。今天中午十二点前，请你来我家，我们好好聊聊！”
我答应了。
二十多年前的牛斗，脸膛黑黑的，一头茂密的乌发，两只长长的眼睛随时都在笑。他热情、善良，和我同在一个教研组里，两人很谈得来。我要去见二十年前的老朋友了，别提心里有多高兴了。
按照约定的时间，正午12时前，我骑着辆自行车赶到他的家门前。我按门牌号问准了牛斗老友的家门。他的家在市区内的引渭渠边，高高的石砌台阶上，建着一个独院。我担心独院有狗，正犹豫进不进，猛一回头，只见一个瘦麻麻的老头骑自行车从马路上驶来，车铃不自然地响，他头发花白，颧骨高高，眼睛细细。这时，老人发话了：“你是张老兄吗？”“啊！牛斗！”我跑过去，我们俩的手紧紧相握，互相细看，慢说，呼唤着好友的名字，努力阅读对方这二十余年走过的风风雨雨。我看见他破旧的自行车后边的衣架上，放着一把芹菜两个萝卜和一个小白菜，用绳子扎着。我说：“你骑自行车去买菜？”牛斗说：“今天菜比昨天贵了点，买得少。”我说：“你出门还骑自行车？”他点头笑。话落，只听一声鸣叫，一辆乌黑的“宝马”车就在门前停了，从车上，跳下一个高挑个儿的时髦女郎，又走下一个穿着很是讲究的青年人，接着，跳下一只毛绒绒的白色小狗。上身穿白色半短小棉袄的时髦女郎，下巴藏在毛绒绒的白色衣领里。她屈下身子，对小狗喊：“蕾蕾，来，让我抱！”小狗跳进女郎的怀里，女郎便推门走了进去。陪女郎的男青年，一直在望着小狗，笑嘻嘻跟女郎走进去，他俩好像根本没有看见我们一样。
我问牛斗：“他是谁？”
牛斗说：“我儿子，我应该介绍一下，可是……”
我又问：“你儿子干什么工作？”
牛斗说：“在市人事部门工作。”
我又问：“你儿媳呢？”
牛斗说：“一家电台的节目主持人。”
我俩沉默了。牛斗的脸上分明掠过不悦，摇头说：“才三十几岁，你说对国家的贡献有多大，可是你瞧那架式……”
牛斗的自行车，这时就撑在锃亮“宝马”车的旁边，牛斗站在破旧自行车的跟前，寒风瑟瑟撩动着他的华发，我察觉他既硬朗又单薄又有点可怜。
牛斗拉着我的手，说：“进去坐坐，我想不到他们今日回来，我们是老朋友了，你坐我房子，今天我们好好聊聊！”
我走进牛斗的家门。
我俩坐在一间幽暗的小小的房子里，细细絮叨。但不知为什么，我们都感觉心情压抑，喉咙里像卡了什么，而且，两人说话的声音都越来越低。
