[西安]子羊
小时候在农村，家穷，极少穿袜子，有鞋穿就算不错。后来到这座城市上学，穿过几年袜子，是棉线袜子，得上底，不上底，几天就穿破，很不结实。
后来去了生产建设兵团，没钱买袜子，就又光着脚穿鞋。爱出脚汗，碱土进入黄胶鞋，和着脚汗，就成了臭泥巴，一步一打滑。干脆脱掉黄胶鞋，光着脚丫走，碱土吸干了汗浸入肌肤，蛰得脚生疼，没几天裂开了口子，流出黄水，苦痛难捱。去买线袜穿在脚上，没美三两天，连磨加沤，袜破了。男孩子不会上袜底，就那样穿，汗泡碱渍，焉能不破？于是幻想，如果有一种不用上袜底，结实耐穿的袜子，该多好！后来，嘿！还真有了，名字就叫现在人人都嫌弃的“尼龙袜”。它色泽鲜艳，图案美观，弹性好，又耐磨。可是一问，让人直伸舌头，得五元钱一双，简直是天价，只好作罢。在生产建设兵团七年里，最吃苦、最受累、最有痛感的这双脚啊，竟始终未能穿上一双尼龙袜，买一双心仪的尼龙袜竟成为不可企及的奢望！
后来参了军，到了部队才穿上了袜。当尼龙袜子发到手上，酸甜苦辣一起涌上心头，我几欲掉泪！十五年军旅生涯，我热爱每一片国防绿，包括那绿色的尼龙袜。
当战士时十几个人一个大宿舍，每天晚上脱掉解放鞋臭气熏天，能呛跑苍蝇蚊子，班长逼着大家洗脚洗袜。但鞋子是不能天天洗的，臭气依旧，我却闻着香甜，睡得酣然，睡梦中笑醒的事也是常有的。后来提了干，结婚成了家，部分生活物品需要用薪金购买，部队叫“价拨”，包括尼龙袜。我决不上街买各种花色的尼龙袜，而偏爱国防绿，就一直穿价拨的绿色尼龙袜。
谁知三十年河东，三十年河西，后来尼龙袜竟成了淘汰品，布袜、棉袜、毛袜、丝袜充斥货架，成了人们新宠，但我依然钟情于尼龙袜。也许是某种情结使然吧，转业后我的一双部队的绿色尼龙袜竟然一穿23年，它完好如初，弹力依旧。一次老战友来看我，见我依然穿着部队时的尼龙袜，惊呼绝世无双！绝世无双！该进博物馆！事后小女儿却不依不饶，说太丢人，说你是工厂的中层，不至于可怜到这个份上，不扔不行！我不依。不是抠门，亲戚朋友有困难，几百几千出手我不心疼，但要叫我扔掉这双绿色尼龙袜，我着实舍不得。去年过年，小女向她奶奶告状，说我爸穿了20多年的尼龙袜就舍不得扔掉，丢死人了！乐得老人合不拢嘴。今年过年，小女从外面回来，又带了几双她买的名牌棉线袜，毛织袜，并下最后通牒，勒令我必须扔掉那双尼龙袜，换上她买的新袜，不然就别想过这个年似的。我只好老老实实从命，脱下尼龙袜，换上新的棉线袜。可是看到洗净躺在一角的绿色尼龙袜，我总感到像是冷落了身边的曾经同呼吸、共命运多年的一位挚友，我的绿色的尼龙袜哟，你身上有我的体温，包括我的脚臭，还有我的故事，以及说不清、道不明某种情结，我怎么舍得你离我而去呢？过完节，趁小女不在家，我又偷偷穿上了它。也许下次，小女再回来，非气晕不可。
