[安康]龚保彦
七十年代末期，我处于少不更事的年龄，老家和全国大部分地方一样，生活还十分贫困，再加上家乡所处地理位置很差，不是七沟八粱，就是重峦叠嶂，年年打下的粮食少得可怜，家家户户四时八节吃了上顿没下顿是常有的事。大人们虽然肚子成天都很饿，但他们有理智，能忍着。可我们这些从早到晚欢蹦乱跳不知愁滋味的娃娃肚子饿了，可就不是那回事了……
记得有一年深冬季节一天晚上，冷风呼啸，大雪纷飞，天寒地冻，我与当时担任生产队保管员的父亲在生产队公房守夜，看管生产队公房里存放的农具、种子等东西。约摸深夜十二点多钟的时候，父亲刚刚用柴灰压下我们在墙边生的一堆用来取暖的柴火，准备上床睡觉。突然，年老体弱的队长急匆匆冒雪从外面跑来敲开门，满头满身积雪、面色严肃地对父亲大声说：“快，跟我去一趟，张家老大不行了，得赶紧送大队医务室。”“张家老大咋啦？”父亲吃惊地望着队长满是皱纹的菜青的脸问。“还不是家里人多，没吃的，饿的。”队长心情很沉重地低头回答。接下来，父亲二话没说，就转身和他出了门，顶着刺骨的寒风和搓棉扯絮般的大雪，大步往张家赶去。
父亲和队长走后，躺在床上的我，因肚子饿得咕咕叫，心慌意乱，无论怎样闭着眼睛都睡不着。为了分散注意力，减轻饥饿的痛楚，尽快入睡，我就侧身躺着，眼睛透过木格窗上蒙着的一层薄薄的白色塑料纸，借着微弱的夜光，看屋外地面和房顶、树木上白花花的积雪，空中随风狂飞乱舞的雪花，听村子里远一声近一声狗咬……即使如此，饥饿还是如针一般，一下下无情地频繁扎着我的心，使我坐卧不宁，没有丝毫睡意。实在没办法了，我就想起隔壁屋子里墙角堆放的那点红薯。那可是生产队专门留下来准备明年开春用的红薯种，本来就不多，谁也不能动它们。可此时，饥饿使我胆量增大，失去理智，无所畏惧。我不顾一切地跳下床，摸黑去隔壁房间拿来两个红薯，一个三两下生吃了，一个趁父亲不在，埋在还有着鲜红火星的火堆里烧着，等烧熟了再吃。
可近两个钟头过去后，红薯还没烧熟，父亲就一身积雪和寒气回来了。一进门，他见我不仅没睡，还贼一样张惶失措地用手在火堆里猛地抓出一个什么黑乎乎的东西，急于要藏起来，烫得我的小手像触电那般，一下下不停地收缩着，结果那个黑平乎的东西，还是掉到了火堆里。父亲惊诧地走近，借着火堆里残存的火星微弱的光线仔细一看，知道我在背着他偷偷烧生产队红薯种吃，当下就气不打一处出，阴沉着那张表情很难看的脸，举起手就要打我。可他那石板般粗重的大手还没落到我收缩成一团的身上，就蓦地想起什么似地停住了，并无声地低下头，弯下腰，从地上火堆里拾起那个半尘不熟的焦乎乎的红薯，将它递到我手里，声音凝重、语气低缓地说：“吃吧！娃子，趁热快吃吧！”我骤然如释重负。可当我抬起头看父亲时，却见他双颊上无声地流着两行明晃晃的小溪般的泪水…
这件事虽然一晃过去二十多年了，我已通过高考从农村走进城市，参加了工作，成了家，过上幸福美满的生活，但至今仍深留在我记忆里。那个烫手的红薯，不仅让我常常想起过去岁月的艰辛，还让我想起父亲深深的慈爱……
