[宝鸡] 叶丛
每年的高考都让我想起过去一些事情。
算起来，这件事过去应该有整三十年了。当时高考制度刚刚恢复，我首考落榜，回家务农。队长“地包天”把一个“稻草人”给我，说：你去和它看秋。见我不接，他躁了：你个落第书生，不干这还能干啥？洒泡尿照照自个，你是干庄稼大活的料？！有本事再去考一回呀——你以为是人都能考上学？娃，那是“沙里澄金”哩！
我没接他话。第二天我报名上了镇上的高考复习班。
因为是复习生，要与应届生抢“铁饭碗”，势必受到应届生的挤兑。没有课桌，应届生上完后腾出教室，复习生才进去抢坐。学校离家里十多里路。每周给学校背干粮，面交到灶上，馍挂在床边。学生灶一月吃一次肉菜。饭吃不饱，宿舍里经常丢馍。灶夫名叫祁善，跟清宫一个人物同名同姓，人长得却像太监，面团似的。祁善并不是个善茬，早上的包谷粥，饭勺在你碗边咣地一声，一歪，再一抖，很艺术，一下子就成了半勺——这一损招他不对女生，只对男生。一碗粥，一筷子菜，你得计划着将那碗粥“就”完。有好事之徒便在饭票背面写段子提意见：二两和一两一样，吃了跟没吃一样，学生像犯人一样，祁善像猪一样。祁善不干了，告到学校，校方查证，知道在票上写段子的人是个外号叫“娃他大”（已婚）的复习生。
班里有一个叫小霞的女子，跟“娃他大”是同乡。小霞人长得水灵，学习也用功。为了得到一本复习资料，她把一头秀发齐根绞了，换了二十多页的油印习题集。那时复习资料奇缺，谁要是搞到一本复习资料，就等于一只脚踏进了大学的门槛。一次见她抄《时事手册》，“娃他大”就把手头的那本一撕两半，悄悄塞给满面腓红的她。一次他居然在饭厅大发感慨：恁女子才叫个乖！谁要这辈子娶了小霞，就享福了！这话，正好被饭堂里操作的祁善听到了。
高考临近，正值三夏大忙，时间一天天逼近，麦子一天天泛黄。“娃他大”的媳妇由祁善一路指引着，找到学校，闯进教室。大家这才明白过来——祁善一手导演的闹剧要开始了。那媳妇不由分说，一屁股坐在桌子上，又哭又闹：“地里的麦子都要落了！你还有心思在凉房底下念书？咹？得是想撇下我们娘儿俩、考上学跟哪个狐狸精享福呀？让你考！让你想！”把书全给撕碎了。她这么一闹，“娃他大”哭丧着脸，被媳妇从凉房底下赶到了麦田，从此改写了自己的人生。
小霞后来更惨。她早早就许配了人，老人看病花光了男方给的聘礼。但她不知道，进复习班的时候，家里正张罗着给她办喜事。按男方的意思，聪颖好学的小霞一旦考上了大学，他们就鸡飞蛋打，人财两空。离高考只剩下一个礼拜时，小霞把书还给我，只说了一句话：谢谢你们。这半本书，还有习题集，我都用不上了……你好好去考吧！
我永远也忘不了她那双哭得又红又肿的眼睛。
前一阵子，我回了趟老家，专程看望了以前跟我上复习班、却没有挣脱出来的几个同学。“娃他大”抱上了孙子，已成为名符其实的“娃他爷”了，岁月的冲刷使他早早地秃了顶，但他似乎很知足。当年的小霞，已经是两个孩子的母亲了。
我没想到碰上队长“地包天”。风烛残年的他，正抱着“稻草人”在看秋。寒喧了几句，他似乎一下子想起了什么，倏地欠起身子，说：我早就说过你不是干庄稼活的人嘛！我没说错吧？
我哭笑不得。到底是“地包天”，一张嘴上下翻飞，太有才了！
