在西安市南门里的湘子庙街上，挎着菜篮子的退休女工刘大妈刚坐下就说：“过去的6天时间里，我们落的泪，比这辈子流过的总和还多。”
在这条几百米的小巷里，在当年待业青年办起的“新颖理发店”里，记者在理发时和几位顾客和服务员交谈起来。
这是5月19日中午时分，火辣辣的骄阳将门前的柏油路晒得发烫。几家店铺挂出的崭新国旗，垂在旗杆中腰。
路边树荫下的几个老人聚在一起。一位老人手里还拿着收音机，他们在听胡锦涛视察灾区的报道。
由于是这里的常客，和记者同龄的男理发员陈师傅边给记者理发，边和记者聊起救灾。
5月12日下午14点28分，我们在大地震怒的时候，为自己未知的命运流下过惊恐的泪。如今在哀悼日的首日，又成为市民议论的热点话题。
谈到地震，几位女理发师也插了进来：“汶川、都江堰、北川、绵竹、什邡等地发生重大地震灾难，信息传来那一刻，我们为垮塌的城镇下深埋着的父老乡亲和亲戚朋友们流下过担心的泪。”
“接下来，我们为温总理冒着巨大的余震危险赶往灾区，含泪向受难人民发表演讲的场面,流下激动的泪；为胡总书记亲吻三岁半受伤小灾民的画面，流下感激的泪。”
“我们为解放军和武警部队那些年轻战士们为救伤员用手扒砖块扒得鲜血淋淋的双手，流下心痛的泪。”
我说：“我为那些为营救学生而牺牲生命的老师；为拯救别人的孩子而牺牲自己的孩子；为那些在灾难发生瞬间把生的机会留给别人，而把死亡留给自己的人们流下崇敬的泪。”
“我们为通往灾区的每条险路上昼夜通行的挂着全国各地牌照，运着各种救命物资的钢铁长龙；为献血站和捐款箱前那些焦急等待着奉献的人们，流下欣慰的泪水……”
谈起今天开始的降旗，一个知识分子装束的长者说：“世界上，最宝贵的应当是人的生命。一个社会也应当最看重一个大写的人字。整个社会要有敬重生命的意识。在国外，像在灾难后由总统宣布全国降半旗为遇难者哀悼已经是常规式的做法。我们国家如今也这样做，是对死者的追悼、生者的慰藉，更能体现出对人的生命的敬重。”
14点28分，汽笛鸣起。
那一刻，街上的行人纷纷伫立，出租车、公交车喇叭齐鸣。店里的人们不约而同立即走出来，静悄悄的。刚才的议论戛然而止。
看着人们庄严的面孔，记者不由暗暗自语：纪念我们死去的亲人们！我们流泪，我们伤心。为大自然的残酷，为老天的冷酷无情。但我们清楚知道，眼泪并不代表脆弱和怯懦。我们在为亲人伤心流泪痛苦不已的时候，我们用行动告诉苍天和大地，你可以肆虐甚至杀死我们同胞的生命，却不能让我们屈膝投降萎靡不振！
本报记者 郝振宇
