郝原
不记得从几时起，热热的六月天，我喜欢闻路边的麦香。
或许这种淡淡的清香，只有生于农人家，长于乡野的人嗅得出泛黄的颜色。布谷鸟夜夜在催人收割，响亮有力地叫声带着麦香穿透纸窗。布谷鸟不是古时一位婀娜的伊人的化身吗？麦子在黄，还没有熟透，农人们希望再熟透一点好碾。不料一夜竟刮了狂风，一年的心血全撒落在土壤里。饥荒发生在了原本丰收的季节里。伊人的嫁妆钱没了，心爱的人也逃荒了。多少年过去了，每当麦子泛黄时，原野上就飞来一种鸟，它夜夜提醒着人们赶快收麦，彻夜不息，直到口里渗出鲜血。
我不记得这故事是谁讲的，只是每当麦子熟时，那清脆的叫声就把我带到田野里。微风轻拂面庞，星光在头顶闪耀。父亲把外衣披上，架子车上放的是捆在一块的蛇皮带子。这条土路，我不知道父亲走了多少回，也不记得自己来过多少次。我是泥土垒起的人儿，我的脚踩在田里，身上粘满香。夜深了，很深了，夜却不寂寞：收割机在轰鸣中来回忙碌。灯光下是装袋子的老汉，嘴里还噙着长烟袋。那一袋袋的颗粒，不晓得怎样被父亲搬到场地，我醒来时躺在架子车上，太阳偷偷地爬了出来，我听见木锨“咣、咣”的响，父亲在扬场。
又是一年麦熟时，架子车、木锨静静地躺在院子里。那车辕、锨把磨得光溜溜的，我却使唤不了，把手磨破了，我才知道父亲的力量。我手空空的，拉着车子和木锨不知往哪走，我已站不到土地里了，物事人非。
布谷鸟每年都会在六月天里唱歌，我却永远再没机会在深夜里和父亲一块收麦了。望着那一望无际的麦田，风掀起阵阵波浪，我不敢深论岁月和人生，感叹麦穗也和人一样，头低下也是谦虚的姿态吗？
