·张宏军·
从家乡出来已多年，很少回家看望母亲，也很少给母亲写信、打电话，这让我总觉得对不住母亲。多年来，一种无以名状的愧意一直缠绕在我的心头。
记得在我六七岁的时候，一年夏天，生产队派父亲去距村上四十多里的火车站煤厂买煤。临行前，父亲决定带上我，顺便让我这从未见过火车的儿子看看火车。母亲怕我饿着、渴着，给我们准备好干粮，并特意从邻居家里借来了一只军用水壶。
从村子出发后，大约走了半个多时辰，我就腿脚胀痛，走不动了，于是父亲背着我一路没歇地走到了火车站。父亲陪我看完火车，联系完买煤的事便一同返回。在火车站的大门口，父亲遇见了他旧时的一位同学，相互寒暄，才知父亲的这位同学就在火车站工作。他一再挽留父亲，盛情难却，父亲当天就留了下来。当晚，他俩一壶浓茶，一包旱烟叶，不知聊到了夜里几点，我忍不住困倦地袭扰便早早入睡了。
第二天清早，我们踏上了回家的路程。一路上，父亲给我有滋有味讲述着他和这位同学小时候的趣事。突然，前边路上急匆匆走来一位妇女，我定眼一看，那不是我的母亲吗？我大喊一声：妈！母亲直向我扑来，一把把我搂在了怀中，接着便呜咽地抽泣了起来。我知道，我没有出过远门，这是母亲怕我有什么意外。本来，我们当天是要赶回来的，可偏偏遇见了父亲的同学，又住了一晚，这着实让母亲揪心了一个晚上。从此，母亲再也不准我出远门了。
‘以后上了大学，来到省城，母亲担心我人生地不熟，怕我受委曲，对我更是牵挂。她几乎每月都要给我写两三封信，不断地叮嘱我这，叮嘱我那，并教导我要继续好好学习，和同学们处好关系。当时，我总觉得母亲罗嗦，回头想来，这对我以后人生的成长受益匪浅。临近毕业的时候，我因急性阑尾炎发作，要住院做手术，母亲安顿好家中的活计，千里迢迢来照顾我。在住院的半个多月时间里，母亲一直陪伴我度过了那难熬的时光。在我的记忆中，这是母亲照顾我时间最长的一次，也是我和母亲在一起时间最长的一次。
毕业后，我被分配到矿山，走上了教师的工作岗位，可母亲还是常常挂念着我，并经常嘘寒问暖。在我还未成家之前，她隔三岔五地催促我早些成家。和同学们相比，我算是结婚比较早的，可在母亲眼中，我是耽搁她抱孙子了。有了孩子以后，母亲对我还是放心不下，她总是惦念着我们一家三口。随着母亲年龄的增大，她每次打电话难免有些絮叨，可我一点也不觉得烦琐，母亲的电话就像一股股暖流温暖着我……
“慈母手中线，游子身上衣，临时密密缝，意恐迟迟归……”每当读到这首《游子吟》的时候，我都会情不自禁地流下酸楚的泪水。
