神舟七号飞船发射在即，位于古城西安南郊的中国航天科技集团公司航天推进技术研究院的干部职工群情振奋，激动喜悦的心情荡漾在每个人的脸上。他们付出了艰辛的努力和超常的代价，那令人难以忘怀的日日夜夜仍历历在目……
铁肩担大任
挣脱地球的束缚，遨游于浩渺的太空，这是中华民族飞向太空的梦想，也是中国航天人的神圣责任。研制运载火箭和飞船“心脏”的任务，义不容辞地落在了为我国航天事业做出过巨大贡献的航天科技集团公司航天推进技术研究院干部职工的肩上。
然而，任务接受了，困难也接踵而至。
神舟飞船推进系统由轨道舱、返回舱、推进舱三个独立的推进子系统组成，轨道舱推进子系统是在整船轨道飞行任务结束后，为轨道舱留轨飞行期间提供轨道控制和姿态控制所需的动力：返回舱推进子系统是为飞船返回再人大气层过程提供姿态控制冲量；推进舱推进子系统是为飞船在轨飞行提供所需动力，以及作为飞船发射段整流罩抛掉以后的逃逸救生动力。要求高、新技术多、难度大，也因此系统非常复杂，仅发动机就有五种共52台之多，这对国内航天器来讲前所未有，即使国外亦属罕见，是我国目前最复杂的空间推进系统。
困难就象一块巨大的磨刀石，它把强者磨得锐利，把弱者磨得消沉。航天推进技术研究院的干部职工，以振兴祖国航天事业为己任，勇敢地挑起重担。院决策层提出了“有条件也要干，没有条件创造条件也要干，以高质量的工作为神舟打造高质量发动机”的豪迈誓言。项目正式立项后，航天推进技术研究院工程技术人员立即投入到发动机的方案论证工作，生产试验人员陆续开始进行发动机各组件的生产、试验和理论计算分析工作，发动机试验台的技术改造工作，一场为“神舟”打造腾飞翅膀的攻坚战在航天推进技术研究院正式打响。
难忘攻关的日日夜夜
设计的质量，决定着产品的固有质量，也决定着发动机试验的成败。载人航天工程发动机研制工作全面铺开后，第一只“拦路虎”便横在航天推进技术研究院科技人员的面前：发动机燃气发生器在生产过程中，由于历史的变迁，其氧化剂喷嘴尺寸和流量范围不能协调，严重影响研制工作的顺利进行。
为了尽快啃下这块“硬骨头”，航天推进技术研究院成立了“发动机喷嘴攻关小组”，开始了艰难的攻关任务。在异常艰苦的攻关过程中，攻关小组兵分三路全身心投入到各自的工作之中。一路人马仔细查阅以前该喷嘴的研制历史和生产情况，反复测量喷嘴的各种尺寸，反复进行各种试验；一路人马与有关工艺人员和型号总师协商关键问题的解决办法，制定出可行的方案；另一路人马则“钻”到资料堆里，详细查找、统计以前喷嘴的水力试验数据等数据。经过夜以继日的艰苦奋战，他们终于从根本上解决了这个技术难题，搬掉了载人航天火箭发动机研制道路上的一个障碍，使喷嘴顺利地投入了生产，为后续研制任务的顺利进行打下了坚实的基础。
然而，研制的道路并不是一帆风顺的。
一次，在发动机大推力、长程可靠性热试车中出现了意外故障。此故障原因如不尽早查找出来，将影响整个发射任务的如期进行。在故障现场，从院领导、型号副总设计师到普通的工程技术人员、试验工人，大家从清晨8点到次日上午9点，25个小时始终奋战在故障现场。在外请的振动、结构力学专家和教授对造成故障的机理也感到无能为力的情况下，院领导当机立断，迅速成立了“故障分析小组”，明确分工、各负其责，展开了艰难的故障分析定位工作，打响了查找载人航天火箭发动机故障及原因的攻坚战。大家不分白天黑夜、也不分节假日，全力以赴奋战在查找故障的现场。为了计算涡轮盘的静力强度，找到故障原因，科技人员群策群力、集思广益，从不同角度进行分析研究，对涡轮盘上上百个节点反复进行模态试验分析，对几百张图表及大量的数据每一张都进行仔细地阅读、分析、计算，不放过任何一个疑点；生产、试验单位的职工们随叫随到，连续加班加点，夜以继日地奋战在查找故障的第一线……
二十多个日日夜夜艰苦地鏖战，他们终于找出了故障原因，打了一场漂亮的攻坚战。在对故障点进行了彻底的改进之后，连续多次长程试验均获圆满成功，使发动机参加飞行试验的可靠性和安全性又上了一个新的台阶。
把心贴在发动机上的人们
人世间最沉甸甸的就是一个“情”字。为了载人航天事业，航天推进技术研究院的干部职工把许多情都搁在了一边，他们把心贴在发动机上，全力以赴打造着神舟腾飞的翅膀。
谭永华，这位同神舟一起成长起来的航天推进技术研究院“掌门人”，从发动机的立项研制到连续参加飞行试验获得圆满成功，他始终奋战在研制工作的最前沿。在抢进度、保质量，交付神舟七号发动机的日子里，质量分析会上有他独到的见解、研究室里有他听取汇报时刚毅的眼神、生产装配车间有他匆忙的脚步、试验现场有他忙碌的身影。几年中，他度过了多少个不眠之夜？牺牲了多少个节假日？有多少业余时间是属于他的？他说不清，也无法说清。
在为“神舟”七号交付发动机的日子里，年轻的长二F火箭发动机副总设计师段增斌，经常晚下班，经常频繁奔波于外地。年幼的孩子和全部的家务全部交给了妻子，从事医务工作的妻子默默地包揽了家里的一切。多少次她忍着病痛送走出差的丈夫；多少次她医院、家里两头跑，一人照顾着病中的女儿……每当谈到这些，她总是说：只要小段能干出点成绩来，圆了事业的梦想就是国家的荣誉。
在生产“神舟七号”发动机的过程中，每一个投入到这场战斗中的人们都感到了前所未有的压力，航天推进技术研究院7103厂副总工艺师刘军生也不例外。从零件投产开始，他就深入生产一线、精心组织、严格要求，做到了发动机办理的质疑单数量最少，厂内、厂外发动机气密试验一次通过的好成绩。
南渭林，承担神舟七号液体火箭发动机试验研究主要参试单位的研究室主任。一次在试车准备过程中，他发现部分固态继电器有误动作的现象，严重影响试车质量，经过仔细检查和分析，终于找到了造成干扰的原因，为此他从提高板件抗干扰能力着手，重新设计了系统接地线路，缩短了子板连接电缆，彻底根除了这一事故隐患。正是凭着这种认真细致、一查到底的工作作风，南渭林解决了一次次突发事件，排除了一个个隐患，确保了试车的圆满成功。
长期以来，航天推进技术研究院的发动机参试人员已适应了这样一种特有的工作方式：每个人都像军人一样，有一套专用的行囊，只要一声令下，背起背包就出发。每次回到深山的试验基地，参试人员如英勇的将士即将奔赴硝烟弥漫的疆场，有父子送别的叮咛，有母女情深的嘱咐，有妻子送郎的深情、有恋人依依惜别的厚意，还有父母抱着孙子一同送别儿女，亲情缠绕依依惜别的动人场面。 （杨军）
