［渭南］ 陈永笛
大雨滂沱的夜，一个人待在静寂的单位。时已近凌晨，屋外雨更盛，其他值班人员已安然入睡了，鼾声不时从封闭不严的门窗中渗了进来。
这样的时间，这样的雨天，或许搭建了一个能让回忆复苏的绝妙平台。
父亲属于老三届，虽然他那时学习成绩不错，然而“文革”的开始，让他的学业从初一就结束了。后来，凭着自己的能力他又一次站在了吃“公家饭”的门槛前，可一纸政审不合格又让他和“公家”失之交臂，而原因仅仅是因为外公被定为了“右派”，尽管在N年后外公平反了，可父亲的年龄已不允许他再对“公家”有什么奢望。正因此，他对我和姐姐的学习就抓得很紧，他希望他的下一代能吃上公家饭，他希望他的遗憾能在我们身上实现。现在姐姐、我和弟弟都上了班。我想，他的内心一定充满着当初自己在学习上严格对我们要求的骄傲。
记得小学时，有次贪玩，早晨要上学时实在是累得不想起来，母亲叫了我好几次，我嘴里答应着，翻个身又睡去。当我还在朦胧中时，一条湿毛巾“啪”地一声打在了我的脸上，我立马就在疼痛和冰冷中醒了，我知道父亲生气了。赶快背了书包往学校跑，连脸也没来得及洗。父亲平时是很少打我们的，他的脸色只要变了，我就会想想是不是我又有什么错误。后来我仔细地想了想，其实父亲几乎是没有打过我的，相反母亲却常常因为我不听话而打我，但最怕的却是父亲，看来，还是孔子说的好呀，不战而屈人之兵，是为上也。
一九九六年时，父亲得了一场病。那时我已经上班了。他在矿山上给一个后来被事实证明是为富不仁的人招呼洞子，结果因为长期在山上潮湿环境下工作的原因患了病。也就是从那时起才发现，一直刚强、坚毅的父亲也是脆弱的，也就是从那时起才发现，父亲的头上已经有了斑驳的白发。
小时候，大部分时间总是母亲领着我们下地干活。在我的印象中父亲好像是不大干活的，或者说干活不如母亲那般麻利。谁知有一次我突然发现，父亲锄地锄得很快而且很干净的。我才大吃一惊，原来是我看错他了。有一年，家里承包了十亩地，种了落花生。等到收获的季节，怕有人偷，就在地里搭了一个棚子。晚上时，我和父亲在棚子里坐看月起，秋高气爽的季节，看月亮高高地挂在天空，洒一掬银辉在田间地坎，耳边是收音机里的评书连播或是每周一歌。一高一矮父子、一轮明月、丰收的庄稼、简易的棚子、垒起的花生垛、秋虫的呢哝，好一幅让人沉醉的乡村国画呵。每每等到后半夜，我被秋夜的凉风叫醒了，这时往往就会发现，父亲已经在皎洁的月光下借着凉风“扬场”了。那“哗啦，哗啦”“欻欻”的声音，比那评书不知好听多少倍。我躺在那儿，侧着头，看父亲的身影在月光下被拉得好长好长。
弟弟是一九九八年冬季参军的。那年临春节时家里显出了一些别样的意味，我知道父亲母亲想弟弟了。春节晚会上有一个关于军队的煽情小品，我当时就想，坏了。可已经晚了，父亲母亲都从客厅回到了卧室，抽泣着。我也突然想起了弟弟临走时，头发被理的很短很短，穿着个大大的军装，傻乎乎的样子。再听父亲和母亲啜泣的声音，忍不住也流了泪。那一刻，我才明白，儿行千里不光是母担忧，父也是担忧更甚呀。
现在的父亲，闲暇时或是带着孙子转来转去，或是去果园里抚弄苹果，或打几圈麻将，日子有滋有味。碰到姐姐、我或是弟弟回乡下去看他和母亲就笑得合不拢嘴。我能看到那眼里全是慈祥和骄傲。
