□文/李秀国
人到中年，万念浓缩，盘点自己所走过的心路历程，最深刻的莫过于对牵挂的理解——
18岁那年，我怀着对绿色军营的向往和对未来生活的美好憧憬，踏上了南下的列车，来到了南国神密的群山之中，成为中国战略导弹部队方阵里的普通一兵。从那时起，通往山外细而悠长的铁轨像两条长绳，一头连着我，一头连着我对家乡父母亲人的牵挂。后来老兵告诉我，牵挂是一种隔山隔水才会生的病。现在看来，正是由于当初的别离，因为有了难以言说的牵挂，才促使我走向独立，直到我在这座并不繁华的城市里结婚生子，成为人父。
我牵挂年迈的外婆，曾担心她经受不起病痛的折磨，后来她由风烛残年变成了一堆黄土，我于是又牵挂起那一座坟头——在我童年的记忆里，牛郎织女的童话故事最早是由外婆说给我听的。
我牵挂故乡的那栋老屋，虽然外墙显得有些残破，却庇护我度过了无忧无虑的童年和少年时期。煤油灯下，我吸吮了最初的知识营养；小火炉边，我感受到冬日里家的温暖。我的小木椅，我的小书箱，我的小背篓以及乡下浓浓的年味……老屋里珍藏了多少甜蜜的记忆啊！
我牵挂儿时那些小伙伴，多少次，我们光着脚丫下河抓鱼，一起在树上攀爬，还有秋日晒谷场上的追逐嬉闹，牧童在水牛背上随意吹唱的悠扬歌谣……
牵挂像美梦一样甜蜜，又像失眠一样苦涩。牵挂既给我带来了无限的思念，常使我夜不能寐；牵挂又给我带来了无限幸福，它使我的情感世界永远富有，充满温馨。于是我又突发奇想，假若生活里没有牵挂，人们就不会发出“相见时难别亦难”的感慨，就无法写出诸如“家书抵万金”、“何当共剪西窗烛”、“西出阳关无故人”、“遍插茱萸少一人”等等流传千古的绝妙诗句——一个缺少诗情画意的世界将显得多么冰冷和荒凉啊！因而，在繁忙的工作之余，我时常会跟妻子唠叨，春节要和父母一起过年，清明一定回老家扫墓……牵挂让我平淡的生活变得丰富多彩，我愈来愈珍惜这份牵挂。
