等待处理…

爸爸,生日快乐

2023年10月08日

·赵全军·

父亲是位低调且不善言谈的人,七十年风雨冲勒出的“山川沟谷”横错在他消瘦的脸上,背有些驼,但勤快的双手从来没有停下过。那片简易的平房有我们住过的家,斜阳穿过窄小的窗子照在餐桌上,一个碗、一双筷子、一碟咸菜……

我们姐弟四个。我12岁才吃过菠萝,那是父亲的徒弟来家时拿的。童年时期,父亲对我们的影响不大,他早晨6:00就随大篷车去上班,晚上总是在朦胧中听到碟子与碗筷的撞击声。上学时我很淘气,总是领着小我两岁的弟弟去河沟里摸螃蟹,妈妈批评了我好几次:你姥爷就是在小河里打渔被河水呛死的,你们千万不要去了……那天下午我从河沟里回来,满身的泥巴,兴奋地提着一只小鳖,谁知父亲在家。我被狠狠地揍了一顿,妈妈搂着我哄了好久,爸爸蹲在门口闷烟吸了好久。暑假里我一直很老实,弟弟跟屁虫似的左右跟着我。一次在同学家玩了一天,大雨下到下午吃饭才停。我想父亲肯定在家,上次挨打的“仇”还牢牢记在心中,担心再遭不测,于是我绕过大路躲藏在窗户后面。家里没有人,人呢?呵呵,我若无其事地拿出暑假作业趴在院子里写。不一会胡同里传来一阵嘈杂,父亲急切地哀求着什么。门被推开,四目相对,我小鸟一样的紧握铅笔站在墙角,父亲冲了过来,我顺势蹲下——完了!父亲半跪着搂住我放声哭出来,用他木锉一样的手摸着我的脸我的胳膊我的脚丫。那天,河沟涨水冲走了几个小孩子。

邻居们说父亲是个没有主见的人,你说稀饭里放花椒好喝,他也会说好喝。姐姐的婚事父亲一点建议都没有发表,大家笑他也笑。看着两个女儿嫁出门,他没有说过一句动情的话语,也没有演绎一场离别时的不舍。

母亲的离去对父亲打击很大,父亲大母亲8岁。从内蒙古到陕西以后,父亲教会了母亲裁缝手艺,母亲仿佛机器一样坐在缝纫机旁没有停歇过。父亲说母亲是上苍赐给我们的使者,为我们创造了财富与幸福后就走了。父亲依然独居在老屋里,家里的陈设几乎没有变化,熟悉的窗帘、板凳、茶杯、枕头……,每次回家都能回忆起往事,想起“天堂”里的母亲。

父亲的邻居越来越少,与他交流的人也少了。父亲不喜欢我们在他身边。听父亲唠叨是种“享受”,因为只有这个时候,他才会感到自己每句话都是正确的,再啰嗦我们也会认真地听。今天是父亲的生日,他并不在意,但他知道我们今天一定回来,准备着饭菜、准备着“享受”……

(澄合二矿)

上篇:我亦爱秋
下篇:一场未开的反思会
分享到

© 2023 陕西工人报
制作单位:53BK.com

↑ TOP


http://szb.sxworker.com/Img/2008/11/20081111M4-1.jpg
陕西工人报
http://szb.sxworker.com/m/content/2008-11/11/283472.html
陕西工人报电子版