·赵全军·
父亲是位低调且不善言谈的人，七十年风雨冲勒出的“山川沟谷”横错在他消瘦的脸上，背有些驼，但勤快的双手从来没有停下过。那片简易的平房有我们住过的家，斜阳穿过窄小的窗子照在餐桌上，一个碗、一双筷子、一碟咸菜……
我们姐弟四个。我12岁才吃过菠萝，那是父亲的徒弟来家时拿的。童年时期，父亲对我们的影响不大，他早晨6：00就随大篷车去上班，晚上总是在朦胧中听到碟子与碗筷的撞击声。上学时我很淘气，总是领着小我两岁的弟弟去河沟里摸螃蟹，妈妈批评了我好几次：你姥爷就是在小河里打渔被河水呛死的，你们千万不要去了……那天下午我从河沟里回来，满身的泥巴，兴奋地提着一只小鳖，谁知父亲在家。我被狠狠地揍了一顿，妈妈搂着我哄了好久，爸爸蹲在门口闷烟吸了好久。暑假里我一直很老实，弟弟跟屁虫似的左右跟着我。一次在同学家玩了一天，大雨下到下午吃饭才停。我想父亲肯定在家，上次挨打的“仇”还牢牢记在心中，担心再遭不测，于是我绕过大路躲藏在窗户后面。家里没有人，人呢？呵呵，我若无其事地拿出暑假作业趴在院子里写。不一会胡同里传来一阵嘈杂，父亲急切地哀求着什么。门被推开，四目相对，我小鸟一样的紧握铅笔站在墙角，父亲冲了过来，我顺势蹲下——完了！父亲半跪着搂住我放声哭出来，用他木锉一样的手摸着我的脸我的胳膊我的脚丫。那天，河沟涨水冲走了几个小孩子。
邻居们说父亲是个没有主见的人，你说稀饭里放花椒好喝，他也会说好喝。姐姐的婚事父亲一点建议都没有发表，大家笑他也笑。看着两个女儿嫁出门，他没有说过一句动情的话语，也没有演绎一场离别时的不舍。
母亲的离去对父亲打击很大，父亲大母亲8岁。从内蒙古到陕西以后，父亲教会了母亲裁缝手艺，母亲仿佛机器一样坐在缝纫机旁没有停歇过。父亲说母亲是上苍赐给我们的使者，为我们创造了财富与幸福后就走了。父亲依然独居在老屋里，家里的陈设几乎没有变化，熟悉的窗帘、板凳、茶杯、枕头……，每次回家都能回忆起往事，想起“天堂”里的母亲。
父亲的邻居越来越少，与他交流的人也少了。父亲不喜欢我们在他身边。听父亲唠叨是种“享受”，因为只有这个时候，他才会感到自己每句话都是正确的，再啰嗦我们也会认真地听。今天是父亲的生日，他并不在意，但他知道我们今天一定回来，准备着饭菜、准备着“享受”……
（澄合二矿）
