[咸阳] 徐宏宪
翻开业已发黄的“知青日记”，一首在煤油灯下写就的短诗，不禁勾起了我对三十三年前那段寒冬岁月的温馨回忆——
1975年，是我下乡插队的第二个年头。记得那年冬天出奇的冷，印象最深的是，房檐上悬挂着一排几尺长的冰溜子，满脸盆的水一夜间就冻成了冰坨子。
当时，“全国农业学大寨”的热潮正蓬勃兴起，市上派来的驻队工作组在社员大会上做动员，要求广大贫下中农“只争朝夕学大寨，一天三晌变四晌”。动员大会结束后，老队长对我说：“给你派两天刷标语的活儿”。我问“都写啥呢？”老队长苦笑着说：“你大叔是个睁眼瞎（不识字），你想写啥就写啥。”
从来没有写过美术字的我急中生智，找来一张报纸，挑选“技术含量”较低且醒目的黑体字，先用刷子蘸着水在木门上练习，心里才有底。于是，我借来木梯子，拎着白灰桶，在村里显眼的土墙上、房檐下刷写起来，内容无非是学大寨赶大寨、愚公移山、战天斗地、人定胜天之类的宣传口号。由于天太冷，一会儿双手就冻麻了，只好写几个字，把手操在棉袄袖筒里暖一暖再写。就这样，两天里把七、八条标语写完了，虽然手冻肿了，还淋了一身的白灰水，但毕竟挣了两天轻松工分，心里十分得意。
第三天半夜大约三点多钟，大队的高音喇叭响了起来，大队干部一遍遍高声喊道：“各小队注意，全体社员不论男劳女劳，马上出工给麦地拉粪，不出工的扣工分。”接着，一阵阵急促响亮的上工钟声敲响了。队长的吼叫声、家家户户的开门声、人声车声脚步声响成一片，打破了冬夜的寂静。
我迷迷糊糊地从刚暖热的被窝里爬起来，打着寒颤匆匆奔出了知青院，好不容易借到了一辆架子车，拉着就向饲养室旁边的粪场跑去。借着雪色的光亮，只见人车一片黑压压，一幅热火朝天的夜战场面。
拉车奔走在麦田间的生产路上，旷野的寒风搅雪扑面而来如刀割般疼痛。双手冻僵了，耳朵鼻子冻麻了，于是，我只好将扎在腰间的长围巾包在头上，只留两只眼睛露在外面。一会儿，嘴里哈出的热气就冻在围巾上，眉毛上也凝结了一层霜。拉了一个来回，身上才渐渐暖和起来。当拉了五、六趟之后，我已是大汗淋漓了。
当老队长高喊“收工了”的时候，风雪才渐渐小了。回到知青院屋里，擦了一把脸，用开水泡了一块玉米面发糕，就着咸菜狼吞虎咽吃完了，窗外天色才麻麻亮。这时，上工的钟声又敲响了。我拉起架子车，跟着社员们一道走向北坡，又投入到一天三晌平地修梯田的艰辛劳动之中。
