（河北）马丽
我兄妹三个出生在一个小山村，母亲为我们起的小名分别是是小亮，小明，小霞。
母亲爱种树，无论什么树都种。那些年，我家生活条件差，是母亲种树的收入把我们兄妹几个养大的。如今我们为了事业和生活都各奔东西，母亲却仍守候着故乡的老屋。看着她衰老的样子，我们也曾劝她来和我们一块儿生活，她却不允，一副穷家难舍的样子。
因为工作忙，我们兄妹几个很少回老家去看望母亲，倒是母亲总是过年过节打电话问候我们，总愿意让我们回家与她团聚。但是，因为我们工作忙，总无法去陪她，她的愿望总难实现。
如今，她在老家的院内种上了一棵杨树，一棵枣树，一棵苹果树，整日精心为它们施肥浇水，悉心地照料着。怕累着她，我们都劝她：“以前为了生计必须种树，现在不缺吃不缺穿，您又老了，还费这种力气干啥？”
对此她总是以笑作答，过后仍我行我素。拗她不过，只得由她。
这些日子，听老家的叔叔说母亲疯了，每天对着树胡言乱语。接到信后，我驱车赶回家去看望母亲。
上午十一点多钟，我回到了生我养我的小山村，此时，一股怀旧感油然而生。进了家门，一眼就发现母亲正在院子里专心致志地为树木浇水。为了给母亲一个惊喜，我蹑手蹑脚地凑了上去。到了跟前只听母亲扶着那棵杨树喃喃自语：“我把你命名为小亮，因为你和小亮一样长得倒是高大挺拔，但是，很是淘气，斜杈也疯长，需要修理才能成材。”接着又扶着那棵枣树自语道：“你就是我的老二小明，你们特点相似，心肠虽好，爱刺人，总让人放心不下。”随即又扶着身边的那棵苹果树说道：“你就叫小霞，和我的女儿相似，乐于助人且漂亮，就是太娇气。”
听着母亲的话语，我一下子明白了：“她哪是疯了啊？她是想我们哥妹几个想疯了，才被迫这样抒发情感。”
为了不惊吓着母亲，我就轻轻地喊了一声：“娘！”
母亲听见了我的喊声，忙转回头说道：“好你个死妮子！真把我想死了，我还认为你把我忘了呢？”边说边颤颤巍巍地向我走来。
我也快步迎上前去扶住了她。此时，我分明看见母亲的老眼里含着浑浊的泪水。我的心立刻一紧，一种感慨涌上心头：“母亲种在院落里的哪是一般的树木？它分明是人间的亲情树啊！”
