（宝鸡）张少华
不知不觉，煤油灯已经走进了历史的封尘。
我有记忆的时候，家里就是煤油灯，全村都是煤油灯。我的童年就是在煤油灯的幽暗里艰难而又自然而然地度过的。上小学的时候，每天晚上奶奶在炕头点一盏煤油灯纺线，而我就趴在奶奶的纺线车跟前，凭借黄豆大的一点亮光铺开作业写字。
冬季上学很早，那时候家里没有闹钟什么的，奶奶说鸡叫三遍就是我该起床上学了，大约是五点左右就要到校。去那么早，当然学校是没有电灯的，小学生每人点一盏煤油灯，放在自己课桌角上照亮。有一天早晨出奇的冷，地上满是冰，一点月光都没有，我手里端一盏煤油灯，路过的一户人家养了条大黄狗，本来走到他家门口心里就诚惶诚恐，加之天黑路滑，我更是蹑手蹑脚。突然，黄狗“旺旺……旺旺旺……”地一叫，我一个趔趄，摔倒在地上，煤油灯还紧紧握在手里，油却洒没了，灯盖也不知摔到哪里去了。漆黑的夜啊，伸手不见五指，失魂落魄之中，我在地上瞎摸了一阵子什么也没找见，怕狗真扑出来，就下意识地撒腿跑开。等我气喘吁吁到了学校，别的同学都点起了煤油灯早读，我的桌子上当然是黑着的，老师就罚我站到教室外面。外面寒风刺骨啊，冻得我两手没处放，就撩起衣服直接插进棉裤腰里去，可风又从衣襟缝里钻进去，前心后心透心凉啊，双脚早都失去了知觉，记得鼻涕把胸前衣服弄湿了一大片，冻成了一片在晨曦中隐约可见的白光。我是听着教室里同学们嗡嗡嗡的读书声把课文背下的。站着站着，我听到老师问：“谁能背诵课文了？”教室里顿时鸦雀无声。我真是庆幸煤油灯下没一个孩子能背诵课文，直到天亮，老师叫我进教室的时候，我却突然放声大哭了。那种委屈，直到现在我想起来眼睛也是潮湿的。
如今，每每看到儿子在小书房漂亮的小橘灯下吃着零食做作业的时候，就会不经意地想起煤油灯，以及煤油灯下我的童年，想起那只黄狗……或许，我对电灯的向往就是从那个端着煤油灯上学的寒冷的早晨开始的。
几十年过去了，我对煤油灯的记忆格外珍重，是它最早给了我求学路上的光明，它昏黄得尽管微弱，但依然那么温馨，静静地跳荡着，暖暖地向我招手，久久映照在我生命中那个小小的酸楚的角落。每当看到今天的小学生快乐地成长，我更加坚信：一个人的幸福，其实就来自于让人十分怜惜的那一点希望，来自于蓦然回首不见灯火阑珊的童年印象。
