（浙江） 徐若涵
那宽厚的脊背，深埋在我的记忆。他虽然不是我的父亲，但有着与父亲一样宽厚的脊背……
我出生在一个贫瘠的年代，母亲因为缺乏营养，生下我后没有乳汁，我被寄养在一个农妇的家里。于是，我的生命里便多了一个宽厚的脊背。
乳娘家在离我家小镇十来里路的乡村。虽然那时候农村没有什么好玩的东西，可不知为什么，却对我有着无穷的吸引力，只要学校一放假，无论寒暑，我都会迫不及待地背上书包，去乳娘家住上一假期。
每次去乳娘家，都是寄父负责把我接送。那个年代，没有什么交通工具，农民出市，全靠两条退。因为我脚力不济，寄父就会默不作声地蹲下身子，让我趴在他那宽厚的脊背上，背着我走。从我呀呀学语一直到上了小学，无论是艳阳高照，还是刮风下雨，每个假期，这段十来里路的乡村小路，便留下了寄父背着我走过的每一个足迹。寄父的脊背成了我成长的摇篮，我喜欢趴在寄父脊背上那种暖融融的感觉。有时候，我不是走不动，但我还是喜欢趴在寄父那宽厚的脊背上，便故意耍赖不肯走，寄父不会骂我，依然笑眯眯，默不作声地蹲下身子，让我趴上他的背，然后反搏着双手，托着我颤颤悠悠地上路。
那时候，农村几乎没有什么娱乐活动，偶尔有一个电影放映队来，就成了乡村最热闹的场所，哪怕赶二三里路去邻村，我们也会乐此不疲。这时候，寄父的脊背便又成了我唯一的交通工具，他的脖子成了我的坐椅，我骑在寄父的脖子上，双手抱着寄父的头，可以舒舒服服地与电影中的人物同喜同悲。有时候看到激动处，我会情不自禁地在寄父的头顶猛拍，寄父也总是默不作声地任我拍，从不厉声喝斥。如果没有电影放映队来，那么去庙头大队部听说书人唱堂书就是唯一的娱乐天地了，只要有唱堂书的，寄父就会背着我去听堂书，常常背着我，一站就是一个多小时……
岁月蹉跎，寄父已到了风烛残年，那宽厚的脊背成了我抹不去的记忆。他不是我的父亲，但有着与父亲一样宽厚的脊背……
