·刘涛·
梦中被几声惊雷吼醒，外面已是风雨大作，关起窗户，竟怎么也无法入眠。一束闪电照亮了窗户，瓢泼的大雨拍打着玻璃，不停歇的汽笛声交织着暴雨，在深夜的楼宇间穿梭。钢筋水泥把人与自然隔了起来，精疲力竭的城里人害怕这深夜的雷鸣，担心倾泻的大雨会威胁到生存的空间，其实是内心的孤独让贫瘠的精神世界在黑暗中恐惧一切来自异域的声响。
于是我思念起山乡村野的雨来，不论是“沾衣欲湿杏花雨”，还是“山雨欲来风满楼”，亦或是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，总是给人传达着某种意境。
春雨绵绵的日子不多，在黄土高原是最能体会到“春雨贵如油”了。从立春开始，乡下人就开始期盼能有一场透雨，好犁地播种。终于盼来雨是在清明过后，禁锢了一冬的黄土地松弛了，懒洋洋地等待春雨的洗礼。早晨起来，伸懒腰之际，你会发现门窗场院都已湿漉漉的，远处的山与树若隐若现，恰似一幅乡村水墨画。走在田埂上，脸会觉得冷冷的潮湿，水雾充斥着整个空间，烟从烟囱里刚出来便四下铺开。不知不觉，雨竟淅淅沥沥下了起来，此时也不用躲闪，任雨滴洒在身上，水珠顺着发稍流在脸上，渗入皮肤，流进心田。
一个偶然的夏日，乌云覆盖了村庄，瞬时恍如夜晚。突然天空裂开一条口子，漏下一道电光，将山川沟道照得雪亮，大地顿时又恢复白昼。霎时间，狂风袭来，树叶不停摇摆，电线发出尖锐的嘶鸣，未来得及归窝的母鸡扑闪着翅膀在原地打转，谁家的孩子放了只纸飞机，在天空扭着身躯越飞越高。只有庄稼人气定神闲地坐在炕上，手里拿着烟袋，眼睛望着窗外。随着一声先是沉闷继而爆裂的轰响，豆大的雨点泼洒在干旱的土地上，溅起一股泥土的味道。邻家的大叔说：“好好下吧，庄稼都要旱死了。”
乡下的秋天是萧瑟的，秋天的雨更是凄凉的，如同一位惆怅的妇人，总有说不尽的哀怨。所以这秋雨，最是用来听的，听她的百曲衷肠，听她的凄楚迷离。秋天的雨不同于春夏，竟意外的多了起来，有时一下就好几天，不定哪一场雨后就山野微黄，一派成熟的色泽。下起雨来，正是睡觉的大好时间，秋雨潇潇，空气潮润，思想便容易呆滞，乡下人抱一枕头，酣然午睡。而敏感的诗人却睡不着，这淋漓的雨丝，这低沉的情愫，正契合他百转千回的心境。密密的雨帘，阴暗的光色，微凉的气候，细碎的声响，最能引起人无限的忧愁。就是这不断的雨线，寄托着多少文人墨客的哀思，留下多少经典的诗句呀。咀嚼这些美妙的文字，情绪随着想象无限延伸，植入寒雨之中。这样一个雨天，窗外诉说着你的过往，将你记忆中的感伤一点点拉回，纸上没写下一个字，愁绪却盛满了胸膛。雨不停地下着，不管你曾是怎样的浮躁，怎样的疯狂，终能静下来仔细品味。
乡雨是最原汁原味的，它是从天国洒向人间的圣浆，会带着乡下人的无私和无邪，为大地涂描不同季节独有的色彩。（北元公司）
