文/张俊莉
那是在我儿时记忆中最美最牛的一辆拖拉机。我出生在一个小村庄里,小时候我们那儿比较穷,出门都是靠自行车和步行。记忆最深刻的就是每年春节去外婆家拜年的事情,外婆家离我们家有15公里的路程,到了大年初一的晚上,我和弟弟就兴奋得睡不着觉,把自己的新衣裳叠了又叠,摸了又摸,把自己枕头底下的压岁钱看了又看,互相商量着明天又能有谁给我多少压岁钱。初二的早上我们早早就起来了,爸爸在收拾我们家惟一的一辆自行车,吃完饭我们就迫不及待地穿好新衣服喊着要出门。这时候,弟弟最高兴了,他往自行车前面一坐,我就没地方坐了,爸爸只好让我坐在后面,妈妈只能走路了。当时的我们只顾自己高兴了,没有顾忌妈妈的感受,现在想起来真得有点内疚。泥泞的小路,颠的我们屁股要疼好几天,就在我们走到一半时,弟弟突然大声嚷到:“快看,哥哥的手扶车。”只见表哥开着那辆在当时足以让我们引以为豪的手扶车,脸上挂着微笑,热情地给我们招手。这可高兴坏了我和弟弟,我们以最快的速度爬上手扶拖拉机,心里那滋味别提有多美了,就这件事,我在儿时的伙伴中吹了好几年呢!
现在的我们都在外面工作,很少回家。今年春节我们回老家去,在表哥院子的最角落里,我看到了那辆手扶拖拉机,盖着厚厚的油布,表哥告诉我已经有好多年不用了,现在家家都开上了面包车,耕地都用上了机械化,原来我们经常走的那条路,现在都是水泥路,很平整,并且都已经通上公交车了,他们的出行很方便,那辆手扶拖拉机就自然下岗了。表哥家里的那两个窑洞都已经变成了平房,装了电脑,买了车,办了养殖场,小日子过得可美了。用表哥自己的话说:“多亏了政府给我们修的那条通村路,让我们走上了致富路。”