1998年的一天，只有十岁大的我被父母带到位于西安市长安县城的职工俱乐部。印象中，那里是十字路口西北角的一座广场，不是特别大，但是站个上千人似乎没问题。后来母亲告诉我，那里每天都有络绎不绝的人群，穿着各种单位配发的工作服，在广场上集结成队，载歌载舞。
十三年后，长大成人的我再度走访这里，却发现早已物是人非。街道两旁商铺林立，在一个不起眼的角落，才看到长安职工俱乐部的门牌。走进大门，传来了院内孩子们的嬉笑声。原来这里多年前就围绕街道修建了楼房，成了一座空寂的院落。由于没有人前来，职工俱乐部在白天把场地租给了星光幼儿园，只有在晚上才正式向社会各单位职工开放。
当日晚8点，霓虹闪烁的夜色中，俱乐部的院内终于出现了闪动的舞姿。有二十来个大叔大妈们，手拿着扇子，在这里健身娱乐。五十岁的吴大妈是附近的住户，她告诉我：“每天晚上都会来这里健身、跳舞，附近也就这块灯光、音响都不错”。一阵等待之后，终于见到了俱乐部办公室主任李和平。李主任告诉记者，“只要不下雨，这里每天还是会有人来，只是随着时代的变迁，人越来越少”。
长安职工俱乐部1988年成立以来，历经了二十多年的沧桑变化。试问曾经这里是怎样的？李主任追忆说，“最初时无人问津，我和几个同志下基层做宣传，又在当时的县总工会领导下开展了一些书法、演唱活动，终于在1995年达到了顶峰。那时白天的任何时段，这里几乎都聚集六、七百人左右，全县各部门领导都带着职工来参加活动，可谓人山人海、门庭若市。特别是到晚上，各单位职工们经常互相飙歌，然后让领导们来裁决谁唱得好。有些职工带着家中老小一起来跳舞，大家不分彼此，甚是热闹”。
回忆过去的岁月，李主任总有说不完的话题。然而，又是什么让这一切改变？李主任原本激动的情绪稍显暗淡。“职工俱乐部一开始，就是一个公益性质的娱乐场所，并不计较经济效益，可后来不一样了。首先，大概在2000年左右，应上级号召，我们俱乐部9个干事，调走了5个，再加上1个退休，就只剩下3人坚守着岗位，各项工作也就不那么顺畅。其次，后来沿着街道修建了楼房，把广场环绕成了一个院子，凭借路段优势，开始经营场地和房屋出租，路人不留意很难发现。再一个，当初来这里开展活动的单位中，最积极的就是海红轴承厂和水泥机械厂。可后来这些厂都迁走或倒闭了，职工们也就流落各地，很少有人再回来。现在长安区内都是一些民营小企业，这些单位对职工活动并不积极”。李主任还透露到，当年的职工们，虽然偶尔还会回这里来看看，但每一个来过的人也都和他一样伤感。
随后，记者在采访中了解到，长安职工俱乐部原本是长安区辖区内工会组织的职工活动场所，可现在已经租给星光幼儿园和新文化培训学校，成了个虚设。只有一个舞场，也是人迹罕至。“我们3人留在这里，也是应付摊子，主要负责物业管理”。李主任这样总结了自己当前的工作。刚才记者之所以等他很久，也是因为他给住户修空调去了。
当我迈出门槛，看着霓虹闪烁下穿梭不绝的人群，他们中没有谁选择驻足，就匆忙离去。繁华夺走了这里的一切，而往昔岁月只留在了记忆中。
本报记者 岳帅
