·邓春喜·
这两年，明显感觉到父亲老了。
去年，父亲在我这里时，我和父亲洗了一回澡。给父亲搓背的时候，当我看到父亲弯曲的脊梁，瘦骨嶙峋的身材，眼泪便掉下来了，好在父亲给我的是背部，没有看见。其实父亲不知道咋洗澡，也不知道用洗发精，我给他搓背，他感到很难为情。父亲一辈子也没进过几回城，一直和母亲生活在乡下。洗完澡，父亲说有三十多年没洗过澡了，我的心感到好一阵的刺痛。
我常常想父亲的一生，想父亲的平静、淡然，想父亲的宽容与耐心。
父亲一生吃过不少苦，兄妹六个，排行最小。临解放前，逃难到了陕北。后来，参加了工作，在铜川煤矿机械修配厂工作。1958年工业下马，因为工作能力强被厂里留下了，可父亲响应国家号召，回到乡下，从此便开始了他漫长的务农生涯。
在我很小的时候，那时家里穷，要到百十里以外的煤矿驮煤，父亲常和乡邻背着干粮一起去，要三四天才能回来。国营矿根本不卖给农民煤炭，他们一等就是几天，好不容易买上了，还要翻几座沟才能回来，多亏乡邻互相帮扶。
父亲是受过苦的人，一生节俭。我不曾记得父亲在街上吃过一顿饭。尽管日子过得很清贫，每次赶集回来，却总能给我们带回仨瓜两枣，那是我们最开心的时候了。父亲是全村每天起得最早的人，天不亮就把水缸挑满了，等村里人都起来了，父亲已干完了他的“家务”。干抽黄工程那几年，父亲常年累月带人在工地上，几个月也不回家，等再回到家的时候，总是又黑又瘦，奶奶一见父亲总掉眼泪。吃的不够，劳动强度又大，每次临走的时候，奶奶总是把家里仅有的麦面蒸几个黑馍给父亲带上，看着我们兄妹三个眼巴巴的神情，父亲总要给我们留几个。那时年龄小，还总是羡慕父亲能吃麦面馍，现在回想起来，真的好脸红啊！
艰难的岁月如一把神奇的刻刀，在父亲脸上刻下了岁月的沧桑。慢慢的我们长大了，可父亲却老了。挺拔的脊梁也弯曲了，面对父亲，我真的不知说什么好，心里好难受。看着父亲脸上日渐加深的皱纹，我常在想，我们能为父母做些什么呢？ （陕化复肥厂）
