马小军，一名在山间小道上默默穿行了16年的乡村邮递员，用平凡和坚守为乡亲们鸿雁传书。16年来，他骑坏了两辆自行车、两辆摩托车，行程超过20万公里，从未发生过一例投递失误……
从周至县城出发，沿着108国道从秦岭山谷往南75公里，就到了板房子镇。从镇中间穿过的108国道是这个夹在山岭中的乡镇唯一道路。秦岭山中有很多这样的小镇，没有任何特色，更没有令人停留的欲望。临街的店铺零零落落地开着门，但冷冷清清的街道上却难得见着一个买东西的人。
马小军，这个西安市西南最边缘小乡镇的邮递员，每天要负责板房子镇、厚畛子镇方圆1318平方公里范围内70多个自然村的投递工作，每趟投递路程100多公里。十多年来，一同长大的伙伴都相继走出了大山，而他却一直坚守在这里，担负起西安市周至县板房子镇邮电所邮递员神圣的责任。用16年的跋涉，书写着传邮的漫漫征程。
在板房子街道开农家乐的张心爱告诉记者，这些年，在市场经济的冲击下，粮店、银行、税务以及大多数服务性行业都像众多外出打工的人们一样，纷纷离开了这个贫困的小镇，最后只剩下没有劳动力的老人和妇女。对于马小军为什么一直留在这里，没有离开，张心爱只说了短短一句话：“他大概是太爱这身绿衣服了吧。”
有了这样的投递员 大山深处不寂寞
“中国邮政”的牌子醒目地悬挂在已经有些朽的木门上，这里就是马小军工作的场所。3月20日早上9点40分，记者赶到板房子镇邮政所时，马小军正在分拣邮件。“如果没有特殊情况的话，每天上午11点半左右，板房子镇和厚畛子镇的所有邮件从县局分送到这里，我整理好当天要投递的报纸和信件、包裹，然后逐一登记，脑子里梳理一下最佳线路，马上出发。”马小军说。
下午1时30分，马小军将板房子镇、厚畛子镇23个村委会订阅的《人民日报》、《半月谈》、《陕西日报》及私人邮件等分装到投递包，捆放在摩托车后架上。“可以出发啦！”他动作利索，笑呵呵地说。和往常一样，马小军当天将西边一些村子送完后，次日穿插新来的邮件再送东边的村子。
退耕还林后，板房子山区绿树环绕、碧水蓝天。一路上，除偶尔遇到一两名赶牲口的村民外，逶迤在山间的村路更是空旷寂静，只有马小军的摩托车声久久回荡。
“好多时候，路上遇不到一个人影。”马小军说，这时候唱个歌，会感觉舒坦一些。
乡村投递员和城市投递员最大的不同就是所走的路，一个是颠簸的土路居多、一个是平坦的柏油马路居多。马小军的邮路不仅羊肠小道居多，还要跋山涉水。
不到半个小时，马小军就遇到了第一条河流。“这里本来有桥呢，可是去年洪灾给冲毁了，现在只能从村民搭的木桥上过，摩托车只能停在桥边。”记者看到木桥只由三根木头排列固定在一起的，人走上去不停地摇晃。
马小军扛着邮包小心翼翼过了桥，指着眼前的山路：“从这条土路上山，就是长坪村了。”山路虽然不算陡峭，但崎岖不平，路中间偶尔突出的大石头会让没有走惯山路的人绊上一跤。“以前桥好着时，我就骑摩托车上山，从摩托车上摔倒是常事，去年年底一次雪天我就从车上摔下来过，裤子都破了。”马小军怕记者不习惯走山路，一路叮咛记者小心。
经过半个多小时的山路，下午2点40分，马小军来到当天投递的第一个村——长坪村。“小军来了，赶紧屋里坐，歇歇脚、喝杯茶再走！”马小军一踏进院子，长坪村村主任王光燕热情地迎了过来，又是递烟又是让座。
赶了1个多小时的路，只为村委会送了几份报刊。
几句寒暄过后，马小军又向庙沟村飞奔而去。庙沟村位于云龙沟深处。山路最宽的地方不足1米，最窄仅30厘米，路两边陡峭的悬崖让人不寒而栗。纵然春天的气息已经让山谷换上了新衣，可记者坐在马小军的摩托车上，除了担忧却没有看风景的心情。
（下转三版）
肩扛邮包送信去
