5月20日晚上的一场大雨，缓解了盘旋在渭南市上空热辣的温度，也浇熄了不少人心里的燥热。可对于刘全明来说，这场雨为他带来了不少担忧。“下雨的时候，人们都急忙往房子里躲，只有我们急忙向街上跑哩。”他这句半玩笑的话，就是养路工的真实写照。跨上破旧的小摩托，刘全明顶着雨出发了。
国道302渭南公路段20.64公里，刘全明带着他的程家道班数十年如一日的做着清扫和修补。“程家街道排水沟畅通，化工厂排水沟畅通，路面没有泥沙拥堵。”心里的大石头落地了，刘全明才一身泥水的回去休息。对公路养护而言，没有一劳永逸的事儿。必须一天一天、一年一年地下功夫，才能换来路况的稳固。刘全明说：“其实养护有时跟开车是一个道理，车如果开得精心，定期检查，就能多跑几年；如果不精心爱护，很可能两三年就报废了。养路也一样，日常抓得紧，路况就会比较稳定；如果马马虎虎，没几年，那路就没法儿跑了。”
雨停了，路面慢慢干了。一辆小拖拉机，一把扫帚，一把铁锨，刘全明又开始了一天的工作。“从前，这里的路面只有7米宽，车来来往往的也没有现在多。”他一边手脚麻利的把路面上的碎石拢到一起，一边给记者讲述。“后来道路拓宽到22米，运营压力也就大了，每天要过差不多8000辆车。”说话间，三辆拉土的大车呼啸而过，扬起一阵黄土，好半天都散不去。记者被呛的忍不住捂嘴咳嗽，刘全明却没有停下手里的活。“早都习惯了。”拐弯处，卡车车身微微一斜，不少沙土和石子从封闭不严的后车厢里滑落下来。
程家道班所管养的路段情况比较复杂，坡陡、弯道多；拉运沙石的车辆多，抛撒物多；滑坡、泥石流时有发生，一场大雨就会造成水沟淤塞，路面淤积；又因临近城区，倾倒建筑垃圾和生活垃圾现象严重，水沟清淤便成了最麻烦的任务。夏天，温度高了，污水伴着垃圾腐朽变质，臭味冲鼻，穿着齐膝的胶鞋踩进去，几天下来一双脚都会泡出脚气。冬季，稍不注意水漫过街道，路面结成了冰，就会造成了严重的安全隐患，刘全明又要带着队伍赶在结冰前跳进刺骨的水里疏导清理。赶上养护大会战，更是没日没夜地忙，即使到了半夜十二点，工人们还在路上摸黑打灰线。灯光不够亮，就用手电筒照着。白灰会“烧手”，一晚上忙下来，大家的手都要生生脱一层皮，又疼又痒。白灰呛得人睁不开眼睛，整个眼眶又红又肿，流泪不止，苦不堪言。刘全明伸出那双长满老茧的手，微笑着说：“这都是劳动的见证。”
18岁接了父亲的班来到路上，刘全明就这样清清扫扫过了20多年。“人在路上，路在心中。”只有初中文化的他在宿舍墙上贴写着自己创作的一首诗歌：“养路工，养路工，紧握锨镐莫放松，夏天披着太阳走，烟熏火烤补平坑，数九寒天雪漫塬，浑身泥汗水沟通，夜里群星来作伴，明月高悬点天灯。”在他心中，路就像生命一样重要。他说：“在养护一线工作了20多年，对路产生了很深的感情。春夏秋冬工作虽然很辛苦，常常与泥汗为伍，但是接触的是大自然，使人心胸开阔，生命力顽强。”指了指身上的工作服，他笑得特别满足：“穿着橘黄色的标志服，我很荣耀。”
本报记者 刘楠
