文/彭亚东
姨父是个船夫，山里的船夫，和船打了四十年的交道。
从姨父家的老屋走下来，不到百米，有一棵空了心的老柳。柳树的前面，波涛浩淼的广阔水面，随着两岸犬牙交错的山脚伸向远方。这里是一千多亩水面的大水库的后梢。
往日，姨父的船就系在老柳上，要出山的乡民只需在老柳下喊一声“驾船佬喂”，姨父就端着他的烟锅子慢腾腾地下来了。待聚够了人数，他就解开缆绳，一篙点开小船，撑过浅滩，改荡起双浆，向波涛的深处去了，渐渐如一片漂叶。
水库的后面是十几里长的山冲，散住着一千多号人口，由于水库的两边山高坡陡，无路可通，出行只这唯一的一条船，姨父从早到晚很少有闲着的时候。遇到有危急病人时，不管是深更半夜，还是暴雨如注，都得冒险架船出没于难测的风波里。
姨父本是淮河边长大的，自幼练得一身好水性，后来流落到此地安了家。本地人欺生，初来乍到时空有一身好本事，像驾船这种有脸面的事哪能轮到他这个外乡人。直到有一天翻了船，那还是大集体的时候，姨父恰好遇上了，拼了命救出两个人，其余的五人全部葬身水底，人们才彻底见识了他的真功夫。自那以后，渡船就交到姨父手里，一干就是四十年。
我小时候曾跟着姨父看他摸鱼捉鳖，亲眼见过他的水下功夫。只见他凫在水里，这里摸摸，那里掏掏，一会儿扔上来一个乌龟，一会儿又扔上来一只老鳖，还有乌鱼白鳝什么的，叫我惊喜异常。往往只半天的工夫，就有满满一鱼篓的收获。
特别是空手捉沉金，真的让人大开眼界。沉金是我们这儿的特产，是不是这两个字我也搞不清。这种鱼形似乌鱼，只是尾巴的两边各有两个同心圆，内圆黑，外圆黄，十分漂亮，肉质也特别细嫩鲜美。沉金喜欢待在深深的冷水潭里，从没见它浮出过水面，要捉它，就必须潜入深深的潭底，一般人拿它毫无办法。姨父下到潭里深吸一口气，一个猛子扎下去就不见了。足有一袋烟的工夫，看得我心里“咚咚”直打鼓，忽然“哗啦”一声，冲出姨父的脑袋，一只手里高举着一条沉金。有一次，姨父待在水底的时间特别长，出来的时候，不仅手里拿着一条，嘴里还衔着一条。
别看姨父那么会捉鱼，他可从来不吃鱼。姨父说，他喜欢看别人吃鱼，看到人家津津有味地吃鱼，觉得怪有味的。我问姨妈姨父为什么不吃鱼，姨妈撇撇嘴说，他就是鱼变的。是的，别看姨父平时笨手笨脚的，到了水里就像鱼一样灵活。也亏了他，做了几十年的驾船佬，就从没出过什么事。
姨父早些年驾的是生产队的小船，土地到户时归了他，后来出行的人越来越多，他就打造了一条带马力的大船。农家打造一条船不容易，我们这儿有“打船做屋”的说法，是说打船和做屋一样难。姨父打船的时候，我就去送了礼，亲眼见了用来打船的是清一色的老柏木，通通十来米长，这样大的柏木不知从哪里弄来的，确实不容易。
如今，那老柏木船就倒扣在姨父家门前的茅棚里，再也派不上什么用场了。前年，乡里花巨资修了盘山公路，“村村通”的工程修到了家门口，宽阔的水泥路上大车小车川流不息，沉寂的山冲里热闹起来了，姨父的船夫生涯也到此结束了。闲来无事的他喜欢端着烟锅子，看门前公路上的人来车往。
前不久，我去看望了一回姨父。两个老表都在山外的镇上建了房，姨父故土难离，就和姨妈守着老房子过活。虽然俩老年事渐高，毕竟做惯了闲不下来，家里姨妈看着一头猪，外面姨父放着两条牛，还有几亩薄田要侍候。
我劝姨父，劳碌了一辈子不必再那么辛苦，可以搬到山外跟老表们过。姨父指了指茅棚里的船说，和它一样，老了不中用了，离不了家了，守着熟悉的老地方过一天是一天。
其实，我知道姨父真正割舍不下的是那船和宽阔的水面，因为我见他常常对着那船和水面发呆。
