“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。当一枚枚长征运载火箭，从发射场拔地而起，把“澳星”、“神舟飞船”、“嫦娥探月”等中外卫星送人太空时，每个人都会为中华民族挺进世界航天之林而感到由衷的自豪和骄傲。
然而，为了这辉煌的一瞬，一代又一代航天人付出了无数心血，而大众对他们却知之甚少，航天六院的杨峰就是其中的一员。
1992年，理论与实际操作位居技校毕业生第一的杨峰，分配到航天六院7103厂25车间，成了一名钳工。
当时，正值工厂从秦岭山沟向西安搬迁的过渡时期，阀门重点零件“蝶盘”作为控制发动机燃料与氧化剂流量的重要零件，质量要求极其苛刻，除了一位姓曹的师傅，车间没有第二个人能加工该零件。后来曹师傅退休了，“蝶盘”加工成了困扰车间生产的大难题。车间领导找到杨峰，想让他担纲此任。
临危受命的杨峰在正式干活的前一个晚上几乎一夜没睡，一会翻日记，一会回想师傅干活的每个动作，一会想象该如何下手，反反复复，折腾了一夜。第二天，在大家期待的目光中，他加工出了第一件产品，检验表明，锁销孔位置度符合工艺要求，但粗糙度稍有欠缺，经过粗绞、精绞几个来回的修正，一件合格的零件交付了。一段时间后他将合格率由原来的70%提高并一直稳定在98%。
其实，这看似简单的成功对杨峰而言，并不容易。那段时间，用痴迷来形容他一点不为过。别人下班了，他还在用废料反复试加工，寻找最佳的加工方法，摸索最好的刃磨角度。多少次是父母将饭送到车间，他才知道早过了吃饭的时间。为了尽快投入工作，他都将工服裤直接套在外裤上，在干活的过程工裤掉下来都不知道，有几次被绊倒，引得工友们笑弯了腰。“蝶盘”加工过程中每次的停顿都可能使质量受到影响，为此即使在炎热的夏天，他上班时也不喝水，就为了避免上厕所。在这无言的付出中，杨峰收获了成功的喜悦，也顺利完成了从实习生到航天技师的转变。
1999年，新一代大运载发动机首次投产，产品质量要求之高出乎人们的想象。那时没有先进的加工设备，面对又硬又粘的新材料，杨峰只能用丝锥硬攻螺纹孔。这可是强体力劳动啊，干完一圈24个螺纹孔后，他大汗淋漓，两个胳膊都肿了，痛得抬不起来。眼看不能按节点完成任务，堂堂七尺男儿竟急得直掉眼泪，哭归哭，却并不服输。他苦干加巧干，苦思冥想，翻阅技术资料，对症下药进行了大胆的技术创新，连续加班加点一个多星期，虽说人累得瘦了一圈，却高质量完成了生产任务。
20年的心血和汗水，20年的智慧和胆识，使杨峰由一名普通的工人变成一个亮丽的星座。由于贡献突出，杨峰先后在省、集团公司和全国各项技术比武中，多次获奖，被授予省技术能手、技术状元全国技术能手等称号。
2010年7月28日，对于杨峰来说，是刻骨铭心的一天。看到儿子连续加班加点，又得知儿子即将参与陕西省首席技师和全国技术能手的评选，母亲异常兴奋，一早就给杨峰打电话：“儿子，今天妈妈给做好吃的！”。可意想不到的是父母在外出购物的途中，遭遇严重的车祸，父亲受伤，深爱他的母亲永远地离开了他。
抱着母亲的遗体，杨峰泣不成声：“妈妈，儿子不要好吃的，儿子只要您！”而慈祥的母亲再也听不到儿子的呼唤，再也不能为他的儿子分担一切。处理完母亲的后事，杨峰又投入到紧张的工作之中。为了排遣对母亲的思念，他把全部身心用在工作上，平常每月加班80小时，母亲去世后的两个月里，他加班达200小时。
“我相信母亲在天上是快乐的，神九上有我造的零件，在天上遇到我的母亲，一定会将我的思念带给她。”说道这里杨峰有些哽咽。
本报记者 刘鹏
