文/刘紫剑
收麦子
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”芒种前的双休日，我携妻女驱车两百公里，回老家收麦子。父母已年过六旬，却还不愿意休息，除了四亩苹果园，还种了六亩多麦子。
家乡是丘陵地形，沟壑纵横，我家的麦田都是小块的山地和沟地，收割机进不去，只能依靠单纯的人力劳作。
父母坚持要下地干活，但明显力不从心，割麦子的速度慢了许多，麦捆子也扛不起来了，更多的时候，他们站在边上，偶尔插一把手。而我记得年少时，家里有近四十亩麦地，那个时侯，父母带着五个孩子，是怎样艰辛地度过五黄六月的龙口夺食季节。
姐妹们都回家了，人多力量大，一天突击下来，五亩多麦子就摊在了麦场里，只剩下沟里的八分水地，因为去年雨水多，地太湿进不去，霜降过后才下种，所以熟得迟一点。
晚上大家在院里闲聊，七嘴八舌地“批评”父母亲，说你看村里还有几家是人力收麦子——村里的壮劳力都外出打工了，比较平整的土地因为机器能进去，还有人种，小块的土地都撂荒了——不让你们再种地了，就是不听，又不挣钱又累人，闹得大家都放心不下。母亲先还反驳几句，说地荒着做孽啊！后来看见火力猛，也就不吭声了。女儿态度最坚决，说爷爷奶奶，你们再不听话，我和爸爸妈妈就再也不回来看你们啦。
父亲闷头抽完一颗烟，说好好，不种了。过了一会，看气氛缓和了，又说，这样行不行，明年就种两三亩麦子，你们不用管，我和你妈也能收回来。
刚刚安静下来的姐妹们，又是一通数落。
下雨啦
早上起来就刮起了东风。我看天上，稀稀拉拉的几片云，估计不会下雨吧。
母亲却肯定要下，“风向东，一场空；风向西，喷死鸡；风向南，飘起船；风向北，一风吹。”她一边念叨，一边收拾场院里的农具，喊我赶快把院子扫一下，免得垃圾堵了水道。
果然午饭时分，雨点噼里啪啦地砸了下来。
还好碾出来的麦子已经收回家，未打出来的粮食也都用麦秸做了覆盖。
父母却放下碗筷，一起奔了出去。我也就跟在后面往出走。
母亲到村口的大场里给安仁叔帮忙，他家正在碾场。父亲领着我到前巷的小场里给让让叔帮忙，他家是用联合收割机收的，机器打出来的麦子很脏，正在场院里晒，三千多斤啊，摊了一大片，忙得焦头烂额。
人多手快，一袋烟的功夫，三十多袋粮食抢回家里。让让叔泡了茶，拆了烟；大家坐在门洞里避雨闲聊。运宝叔中午到镇上吃了一趟酒席，回来喝多了，口齿不清地一个人说，大家都笑着应和他。运宝叔老婆过来叫他回家，叫不动，就骂。骂得运宝叔恼了，要打。大家赶快劝住了，让运宝叔老婆先回家。
运宝叔又埋怨我，说你叔又会木工又会瓦工，这么好的手艺没有挣钱的门路，你在外边闹那么大的世事也不知道给叔寻个活干。
我给他敬根烟，说你侄子就是个碎秘书，每天除了爬格子就是爬格子，看上去人五人六的，其实跟你一样，都是下苦的命。
他却依然在唠叨。我找个机会抽身往家走，在坡上碰到后巷奶奶，快九十岁的人了，雨中拄着拐杖一个人爬坡。我赶紧上去扶住了。她侧头看看我，说你谁呀？
我说我剑娃。
她停一会，明生家的儿子？
我说是。
她说你回来了，媳妇跟娃回来了吗？
我说回来了，都回来了。
她说回来了好，回来就好。
一路送到家门口，我说后巷奶奶我回呀。
她侧头看看我，说你谁呀？
奶奶
妻子想要些花椒调料，母亲找出两把花椒颗粒，让她自己捣。捣花椒的物件叫做尖瓯子，是个类似于蒜臼的器皿，用纯铁铸成。
我下地回来，看见梅梅坐在台阶上，一边捣花椒，一边揉眼睛。
我说呀，花椒这么厉害，都把你呛哭了。梅梅悄悄说不是，是她想起了奶奶。
奶奶过世两年多了。她健在的时候，每次回家要花椒，都是由她捣。奶奶就坐在妻子坐的那个台阶上，低了头，用力地抿着嘴，左手扶住铁瓯子，右手握了铁棒，一下一下不停地捣，雪白的头发随着节奏一起一落。
两年前的农历十月初，接到奶奶病重的消息，我从西安往回赶，秦东平原上刚刚下了2010年的第一场雪，漫山遍野的白。
路过华山的时候，我心里隐隐一沉。华山其实就是块大白石头，雪落在上面应该不明显，而我那天清晰地看见华山戴了一顶白帽子。
连华山都戴了一顶白帽子！！！
回到家里，顶替疲惫不堪的父母和姐妹们，我陪在奶奶身边度过两个夜晚。奶奶去世的时候八十四岁，属于心力衰竭，看起来并不难受，只是不停地睡，长时间保持一个姿势，一动不动。夜里我叫她，有时她会哼一声，有时不答应，我就将手指伸到奶奶鼻子下面，以确认她还在熟睡。
母亲烙了油饼，让我给爷爷和奶奶上“献”。我用碗盛了六个油饼，捧到正房里牌位前，跪下磕了三个头，我说爷爷奶奶，我回来了，梅梅和丫丫也都回来了，回来割麦子。咱家今年麦子挺好的，一亩地能收五六百斤呢，你们就放心吧。这是今年新麦子烙的油饼，吃油饼吧。
女儿跟在我后面也磕了三个头，站起来，提起裙角转个身，说姥姥我漂不漂亮。
女儿穿了一个新裙子，今年满十二周岁，上初一，这次考试成绩也很好，一个年级700多人，考了31名。
奶奶的遗像落了点灰尘，我找了块抹布擦，镜框里的奶奶慢慢清晰起来。忽然间，我就看见奶奶笑了，她说：“漂亮，我们丫丫最漂亮。”
