日前，记者走进汉中万目仪电有限公司模具修理车间，“哒哒”的嘈杂声不绝于耳。昏暗的厂房内中，伴随着机器的运转，时而闪动的光芒刺人眼球。还有一股异样的气味，每一个刚进厂的人都很不适应。虽然这里的条件差了些，但对于省劳模、模具工段段长李勇来说，这里不仅是他工作了三十年的车间，更是他攻克技术难关的阵地、挥洒青春热血的舞台、满载荣誉而归的殿堂。
走进李勇的工作室，乍一看，满室狼藉；细观察，琳琅满目。地上摆的模具，桌上架的镗床，以及房内到处可见的螺丝、锯刀，随手一件都是高精尖技术的产物。就单纯说地上的模具，虽然有大有小，但是整齐划一，精密度极高。李勇骄傲地说：“工具车间就像他所制成的部件一样，虽然不是最耀眼的，但却是整个产品中的基础零件。没有这道工序，包装再华丽的产品也卖不出去。只有秉承着认真负责的态度，不怕吃苦、不厌其烦地不断研制，才能将作废率控制在百分之五以内。所以说，每样模具都是经历了千刀万剐，然后经过机器的磨碾，最后又在烈火中重生。其精确度在千分之八。”对于自己的研制成果，李勇可谓惜之如宝。
闲谈之余，李勇始终放心不下镗床工作室内正在研制的一种新型主夹板。看着李勇焦急的眼神，记者决定采访暂时终止。虽然未能再问下去，但之后的四个小时，记者亲眼目睹了劳模李勇一直站在机床旁边，时而观看图表，时而查看显微镜，时而检查机器，始终没有停下歇息。对此，党办赵玉明主任说道：“这是他一手制造的工具，他要看着它成型，每个过程都不肯舍弃。”三日后，这项主夹板研制成功，目前以交去审验。不出意外，记者将有幸亲眼目睹又一高精尖技术产品的研制过程。
每个工具，李勇都惜之如宝。每道工序，李勇都不可舍弃。但三十年的青春，李勇守护的不是冰冷沉重的铁制模具，而是作为一名模具工人的责任与使命。曾几何时，因为技术精尖，李勇名声远扬，就连上海、深圳的多家企业都向他伸出橄榄枝。但无一例外，都被他拒绝了。正如他所说：“我人在这里，家就在这里。多少年因为工作，已经耽误了家里很多事情，又怎能仅凭一张银行卡来赎回这些歉意？”除了留恋故土之外，塑造他的万目仪电，磨练他的镔铁模具，陪伴他的亲人战友，也是他不忍离开的原因。为此他说：“我的工厂在这里，成就在这里，我的头发从黑到白，这份感情都割舍不去。”也许，夜上海的华灯初上足可炫耀，珠三角的鹏城速度非凡无比。可只有在小江南绵绵的细雨中，只有在模具厂昏暗的车间里，才是劳模李勇真正的家。 本报记者 岳帅
