孟祥菊
学校的工友姓胡，是个50多点的“小老头”，学生们都尊敬地喊他胡老师，而我们这些比他小得多的年轻男子，多半喜欢喊他老胡。
老胡的名字“牛”！老胡的大名叫胡锦兴，与国家总书记胡锦涛仅一字之差，多年来，他一直为此骄傲着。
老胡的职业“牛”。老胡患有先天性的小儿麻痹症，腿和脚都落下了残疾，走起路来一拐一拐的，像要被风吹倒，但从未倒过。初识老胡的瞬间，面对一张黑瘦的长脸我吓了一跳，我立即想到了大作家雨果笔下的《巴黎圣母院》中的敲钟人——卡西莫多。学校里怎么可以有这么丑的教师，而且还是残疾人？原来，老胡的父亲是位老教师，为了让自己唯一的儿子能接班，早早就办理了离休。老胡虽是个工友，但人前人后也是孩子们心目中的老师，因此，老胡高兴得不得了。
虽为残疾人，老胡也是娶过妻生过子的。他曾有过一个妻子，但后来跟人跑了，给他留下了一个女儿。如今，女儿已成家，三口人生活在一起，老胡便觉得很幸福。老胡的饮食从不应付，虽常年吃素，却餐餐有酒，但不多，只一两，他管饮酒叫做给自己的身体增加“小味精”。
老胡的工作“牛”，被熟知的人唤作“胡大拿”。老胡不会教书，却默默地为他喜爱的学生服务着。老胡在单位负责一些杂物活，常给花除除草，给树剪剪枝，偶尔还会到操场上拣些小石子。要是哪个班级的桌椅坏了，只要说一声，他总会主动去维修，叮叮当当一阵敲打，桌椅便会复原。北方的冬季寒冷而漫长，学校生炉子的活计由他负责，他总能按时将各班的炉子生得旺旺的，老师和学生便会享一冬的福。老胡更是把过日子的好手。他在清理学校的垃圾箱时，总会把里面的废纸片和饮料瓶之类的东西进行分类，然后积攒起来，达到一定数量便送给废品收购站，换点小钱打酒喝。后来，各班为感激老胡的付出，便主动把废品归好类送到他手里，老师们也习惯把一些旧书旧报一并送他。老胡很懂得感恩，时常买些香烟、雪糕之类的小东西“贿赂”我们，这种好意我们是不能不领的，在他看来，那叫“瞧得起”。
老胡一直感谢历届领导对他的照顾。他酷爱校园生活，用他的话说，学校里的人都是文化人，不歧视他；学校里的孩子们唤他老师，他有荣耀感；学校里有他做不完的事，他觉得充实。他总说自己赶上了幸福的好时代，叫他这个废人也有了用武之地。因此，他尤爱这份工作。
对于牛人老胡，我们倍感尊敬，并在心里早已吸纳他为教工队伍中的一员。
