陈再见
我开始懂事的时候，大哥已经是全村唯一的裁缝师傅了。那时全村大大小小的衣物都找大哥裁补，收入虽少，但细水长流，全家的生活也就在那时逐渐好了起来。听母亲说，大哥从拜师到成了裁缝师，这中间的路非常艰苦。由于之前没有一点裁缝基础，大哥每一步都从零开始。干惯了重活的手遭遇需要细心呵护的缝纫机，在摆弄那些布褶和线头时，总是抖个不停。
大哥整天足不出户，忙碌着，赤着膀子，汗流浃背。脚踩的飞人牌缝纫机一天到晚都发着哒哒哒的声音，成了家里一种不衰的声响。我和弟弟调皮，老在家里吵闹打架，影响大哥工作，这样一来，我们时常挨大哥的尺子，通常一尺子下去，红红的印痕马上就上来了。现在想起仍印象深刻。那重重的尺子同时也包含着大哥对我们的期望吧。
工作之余，大哥还会吹笛子。大哥的笛子是读书时向老师学的，多年来，一有闲暇，或者夜深人寂之时，他都会拿出笛子吹上一会，虽然吹的都是那一两个曲子，但在乡下人听来，已经很了不起了。
每当大哥吹笛子，我们就会静静地听，听得入了迷。那时我想，要是能像大哥那样吹笛子该多好。然而大哥不会教我们，不知为何。按他的说法，吹笛子是不务正业的事情，可是，每每他“不务正业”起来却比做别的都要用心、入迷。
听母亲说，大哥从小就很聪明，读书成绩很好。然而在肚子都饱不了的日子里，家里哪有钱供大哥读书呢。无奈之下，刚考上初中的大哥只好辍学。学校的老师感觉可惜，来家里劝说，母亲只能含着泪，说，没办法啊……
以至于后来我一有什么生活上的怨言时，母亲就会说，你已经赶上好时代了，想想你大哥那时候，番薯煮汤每人都只能喝一碗。接着，母亲一定又会讲起大哥说过的一句话，大哥说，妈，勺子你来拿，全家喝顿稠的吧。母亲是含着泪向我们复述这句话的，在她眼前，往日的苦难岁月肯定又是历历在目。
辍学后的大哥扛起了全家的担子。父亲那时重病在身，卧床不起，亲戚朋友也都弃我家不顾。刚开始，大哥在巷口摆摊子，卖一些小孩吃的零食，每天赚几毛钱。后来，大哥又无师自通地做起了豆腐，大清早串村走户吆喝。再后来，大哥买了辆旧单车，到码头贩鱼，回头再到各村落倒卖。这期间，大哥的单车几乎踩遍了全镇的各个角落，天蒙蒙亮时出发，月上屋梢了才回家。由于长时间的劳累，加上路不好走，不知摔了多少次跤，骨折就不只一两回。不管怎样，那段岁月，全家就这样挺过来了。
八十年代末，随着一股外出打工的潮流，大哥怀揣八十元也“闯”深圳去了。大哥没有带走他心爱的笛子，同样没带走的还有他的飞人牌缝纫机。那把足足陪了大哥整个青春年华的笛子，被大哥挂在了左耳房朝东的窗户上，好长一段时间，我和弟弟都够不着那个位置，直到我们长到可以从那上面取下它时，它已经完全被灰尘淹没了，身体也在多年的泯灭中腐朽得不堪拿捏。
如今的大哥，已经是一个成功的商人，早已不再吹笛子了，忙碌的身影多了一份世俗。然而，我总会在某个不经意的时刻想起大哥的笛声，那悠扬的笛声似乎能穿越十几年的风云抵达我的耳畔，它其实不仅仅是一串音乐，而是一股强大的动力，告诉自己，不到最后一个音符，就别放弃。
