张先震
母亲五十出头，却是花甲的容颜。不知她年龄的人，无不把她的岁数说大，我亲眼看见一位中学生唤她“婆婆”。别人问母亲的年龄，起初母亲照实说，别人不相信，后来她就干脆说大了十岁。
对于母亲的过早衰老，我一点也不奇怪，相反，若她的容貌与年龄相符，这才不正常。母亲太劳累了，她没有理由不衰老。为了这个家，为了四个儿女，母亲起早贪黑，常年累月超负荷劳作。对自己容貌的衰老，母亲并不在意，她说，外貌老没关系，只要年龄不老，能够有力气干活，就可以了。我听了心酸，愧疚。作为长子，我早到了替母亲分担劳累、孝敬她的年龄，却突然病残，反给她肩上加负担，往她头上添白发。我曾对母亲说：“积谷防饥，养儿防老，可我却让您永远只有付出，没有收获。”母亲认真地说：“你别想那么多，你活着，就是对我最好的回报。”
我潸然泪下。
一个六口人的大家庭，家务活琐碎而繁重，母亲每天天不亮就要起床，做饭、洗衣、担水……忙完已是九点钟，母亲没能歇口气，又匆匆荷锄走向田间，或别了柴刀上山砍柴。除了患病躺床，母亲没有休息过半天。因了母亲的劳作，家中仓里的主粮和山芋、红薯等杂粮不曾断过，去年的还未吃完，今年的又收回来了。菜园里，一年四季都绿油油的，各种蔬菜随着季节的变更交替生长。母亲说：“农人家，地里刨得有的都要花钱买怎么行，再累我也要种出来。”
我担心她的身体，劝她不要过分劳累，宁可少吃点，累垮了身体更糟。母亲笑笑，说她会注意的，不用担心。真的不用担心吗？忘了有多少次，母亲累得病倒在床，一躺数天。
母亲没进过学堂，不识字。对知识，对文化，母亲有着极其崇敬的心情，哪怕是一个简简单单的汉字，在母亲的眼中都是高贵的，神圣的。本子或书籍掉在地上，不管是否沾了泥尘，捡起必用围裙认真地擦拭一遍。我躺在床上，从书橱拿书需他人代劳，每次母亲为我拿书，捧着书像捧着圣物，虔诚谨慎，动作笨拙。正因为对知识对文化怀着敬重、仰慕的心情，母亲对子女的学习非常重视，她未上过学，没法在课业上辅导子女，她在竭尽全力为子女提供学习的条件。两个弟弟在外读书，为了他们的学费、生活费，年二十九了，她仍在为一家果农施肥，挣取工钱。偌大的桔林里，只有母亲一人孤单的身影。
母亲常挂在嘴上的一句话是：“将心比心。”这是母亲的人生箴言。她也用这句话教育我们。比方说拿人东西，她不说这是违法的、不道德的，或用“小时偷针大了偷金”之类的诫语，她说的是：“如果我们的东西被人拿了，会怎么样呢？”又比方说欺侮弱者，她会说：“如果我们自己被人欺负，会怎样呢？”所有侵害、对不起别人的事情，母亲都这样将心比心。全村子的人都对母亲的善良、和气、仁慈交口称赞。乡邻称赞母亲，夸她某件事做得好时，母亲总是认真地说：“我们将心比心，如果我们自己……”简单的四个字，却是为人处事的指南、法宝，母亲拥有了它，并且使用得很好，让人心生敬意。
家在公路旁，常有走长路的行人进来要水要饭吃。不管来人衣着、身份如何，母亲都热情相待，即使是乞丐，也毫无二心。母亲说：“谁都有碰到困难、需要别人帮助的时候，谁愿意当乞丐啊，都是有原因不得已的。”有时刚巧饭菜吃完了，母亲动手再煮。小时候，我有一次在屋后的林子里和小伙伴玩耍，母亲在门口大声唤我回家帮助烧火，说有客人来了。我兴奋得不行，撒腿就往家跑，心想有糖果、饼干之类的点心吃了。可回到家一看，客人原来是一个乞丐。
母亲没受过教育，但她的为人，她的品质，都令我们自惭形秽。她的勤劳、善良和热情，不仅自己受益，还影响着我们，让我们受益终生。
母亲的生日在八月，她从没有为自己过过生日，也极力劝阻我们为她过，即使是仅买几个菜。有时我们忘了，她记着也不说。她说：“等生活好了，你们再为我过，那时给我做大寿、摆酒席，我也不反对。”
