寒露之后，倏忽便觉秋凉。史书说“斗指寒甲为寒露，斯时露寒而冷，将欲凝结，故名寒露。”《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”
早晚偶尔出门散步，天地间果然就有些彻骨的寒气了，虫声也微弱了许多，偶有一两声在耳边响起，也像梦呓一般，微微的凄清渗入黑夜。
院子里的花木果蔬萧瑟了许多，绿巨人凋落了下面的几片叶子，顶端那长长的新叶卷着，又如春天时一样迟迟不展了。夏日里肆意生长的黄瓜蔓老了，被连根拔起扔在一边，拥挤的菜地内空出一块，原先被遮挡的菠菜和大白菜顿时从容了许多，立刻显出神清气爽的姿态。茄子架早已拆了，只有几杆未完全枯萎的青黄叶片仍在西风中摇摆。毕竟是秋凉了，寒烟小院转萧条。
上下班依然步行，下午的阳光依然软软的，晒着真舒服。走过广场时，猝不及防地被一股芬馥的花香柔柔地罩住，瞬时跌了进去。满心欢喜地抬头，原来是几株高大的银桂枝头累累地缀满了新花，含苞的桂子透着一丝淡绿，虽在闹市却冰清玉洁不染尘埃，美得令人无语。我伫立那里仰望许久不舍挪步。西风起，秋光如此静美，真想醉在这缕香气里，睡到天荒地老。
这两天老是想起王维的一句诗：人闲桂花落。这句诗是很小的时候就念过的。且不说整首诗美妙空灵的意境，光这一句，就让年幼的我感到了无尽的花好月圆。桂花轻轻飘落的时候，并没有枯萎，反而有一种圆满的从容，也许是闲寂里的人才能闻到吧。那时候，几乎家家户户都有搪瓷脸盆，我去邻居家玩，看到一只应该是新婚夫妇用的脸盆，盆底两朵红花映着黄黄的圆月，上题“蜜月”二字，让人内心觉得无限温润。长大后，痴迷于张爱玲和胡兰成编织的爱情神话里，突然看到他们结婚时在婚书上写
