文/胡忠伟的句子——“胡兰成张爱玲结为夫妻，愿岁月静好，现世安稳”，心里没来由地一惊，震动得忘记了翻书，“岁月静好，现世安稳”，多么伤感的八个字，真是蚀到了骨子里还是缠绵。想象那一甲子前的恋情，他是汪精卫伪政府的官员，是人人不齿的汉奸，而她是上海滩上红极一时的女作家，可是她还说：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”——只是一个小女子呢，什么家国情恨，与我无关，他只是我天涯海角要招要牵的那个人。好一个“愿岁月静好，现世安稳”，最后却落得个劳燕分飞。爱情有如蝴蝶，标本比其本身更凄美。连张爱玲这样的奇女子在日光影里，也困于爱情的神话，幽窗下消磨了大半生，光阴如手中丝丝缕缕的绣线，长长短短，不知不觉就尽了。
秋凉了，人也开始怀旧。张爱玲的书和她的爱情故事伴着几代人流逝的青春，年深日久跌入了岁月，失去了最初的闪亮光泽。张爱玲洞悉人世一切悲哀和无奈，自己也如履薄冰地俯视着这一切，最终苍凉地离去。她的死被评价是一种“仙逝”，因为未惊动任何一个人。她看淡了世事平常，望穿了红尘琐事，人生最多是一场苦乐参半的戏剧，演完就闭幕，再也没有开场的时候。张爱玲的离去，留下了一片苍凉与叹息，最终幻化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。隔着时空的玻璃墙望回去，越光辉的成就到头来也越凄凉。有人说，张爱玲的书有一种古墓般的凄凉。一捧起它，就仿佛进入了一派雨天黄昏的岑寂，那种凉意，一直凉到心里。她的文字有一种冷漠、傲然、惨淡和苍凉，可感可触。字里行间都满是她的孤寂身形，唱不尽的浮世里的悲欢，道不完的风尘中的悲凉，还透着对世俗的祭奠。
寒露初凝秋凉透，抛于学子一书香。对着秋光，想念这些人事，也不辜负浮生半日闲啊。
