文/刘紫剑九月初，我来到北京，那个时候立秋早已过了，但是秋天没有来；处暑也过了，暑气没有退。直到白露过后一天夜里，我在房间，听到霹雳一声响，窗外电光频闪，瞬时暴雨如注；早上起来一拉开窗帘，嗬，秋天来了。
首先说天吧，一夜之间，从淡蓝、灰蓝一下子变成深蓝、湛蓝。没来北京之前，总听说北京污染如何严重，大气质量如何不堪，真正看到北京的天，你才知道，说得多，不一定是真理；喊得凶，不一定是事实。
也可能参照物不同吧，我是拿西安的天与北京作比较的。我在西安的房子朝南，如果哪天早上醒来，一眼看到终南山，妻子和女儿会叫出声的。而这座山，在唐朝时，“终南阴岭秀，积雪浮云端；林表明霁色，城中增暮寒。”祖咏在城里随便溜达着，一抬头，就是清晰的终南北峰——当然，这样比较也不地道，一千三百多年了，什么没变！
即便看见了终南山，天空也没有北京这样的蓝，纯粹而高远。这样的天是适合有点云的，就好像再天生丽质的女子，也不会只穿着一种颜色出来，衣领或者袖口总得有些点缀，有些花样；最不济，也得披个围巾吧。但北京的天就这么无所谓，就这么无遮无拦的，逼你的眼。即便有点云吧，也是摆足了架子，总得在早饭后，八九点了，才懒洋洋地起身。你不经意抬头，哦，这儿一朵，那儿一片，背后还有几缕，但都是写意的水彩，轻轻淡淡的，漫不经心的。
依然像昨天那样，一身短打扮走出去，裸露的胳膊、腿就感到一丝凉意。那种凉是轻微的叮咛，是稍纵即逝的呼唤，是女儿玩过水的小手，一不小心就远去了，把握不住。她应该也是在告诉你，秋天来了。
到哪儿去看秋天呢？
我是先去了地坛和雍和宫的，去了才知道去早了，两地的银杏总得到十月下旬，秋色正浓的时候才有金色的美。这个时候，地坛里面古松郁郁，音乐喧天，老人们做着各式的动作；雍和宫里香客如织，烟火缭绕——西藏的佛爷们来到北京，也不得空闲。一路之隔，就是孔庙和国子监。“子不语怪力乱神”——孔子假若地下有知，不知该“曰”什么，他也是成了一尊神了。然而孔庙总是幽静的，那么多的碑石和展览，我看到累了也不舍得出来，索性就在孔庙的大槐树下睡了一觉。树叶婆娑，日影斑驳，秋风送我到南柯。醒来时，看到头上槐枝切割出的天空，一时不知身在何处。
再去了玉渊潭，一汪碧绿的水，十万招摇的柳，坐在岸边的白石上，看水底轻摇的水草；“秋水文章不染尘”，多么向往——那么干净的胸怀和文字。湖中长堤上，两排参天的白杨夹出一条笔直的小道；好像被恋人们包了专场，走不几步，就是一对一对的，依了树干喁喁细语。树荫遮掩的草坪上，扎了花花绿绿的帐篷，年轻的父母一时疏忽了，一旁趔趄学步的孩子得了自由，揪一把草叶，满足地塞到嘴里。
还去了紫竹院，一个富有诗意的名字；在北方的城市，这么一座幽篁百出、翠竿累万的竹林，着实让人吃惊。竹子是一片一片的，把道路挤得狭窄而弯曲，好不容易有个空旷处，那是荷花池边，荷花的盛期已过，剩三三两两的残红。顺了池边漫步，小径多歧路，曲曲折折的牵引你，或者是一家小小的书店，只是店里的书没什么稀奇；或者是一个喝茶的所在，古筝闲闲地放在案上，穿着一身素服的女子顾不上弹，只拿了茶水单来回跑。
说到茶，忽然想起北京的大碗茶，但也成了记忆——什刹海周围的茶馆，一壶茶已经上百元了。或者喝点啤酒吧，虽然也不便宜，但这儿是有名的酒吧一条街。霓虹闪烁，晚风轻拂，湖面近岸处是田田的莲叶，稍远处游船往来，将落日映出的一抹猩红荡得破碎；竟然还有“浪里白条”在水中出没。这样的一幕，我在济南的老城也曾经看到。哦，什刹海不仅有小资的情调，也有平民的幸福；岸边的小路上，两个三个的青年共骑了一辆单车，一路歪歪扭扭地过来，洒一路大呼小叫的欢乐。
站在钟鼓楼上，北京老城中轴线上最北端的建筑，看一看，想一想，还是能找见依稀老北京的韵味，横七竖八的胡同，方方正正的四合院，灰瓦灰墙的老房子；院子里，那些老树的枝丫努力地向上、向四周张开，好像在保护孩子的母亲。望远处看，景山上的凉亭，北海公园的白塔，清晰如在眼前，你招一招手，那上面一定有美丽的女子。
我在鼓楼上是小憩了一回的，恍惚中听见鼓声激越，钟声悠扬，那声音在空中交织成一张大网，悠悠地、慢慢地盖下去。八百年的帝都，八百丈的红尘，曾经多么幸福地在晨钟中起身劳作，在暮鼓中吹灯安息。
秋分过后，连着两场秋雨，又是一重凉意。
且慢，那应该……不是初秋了吧。
我住在鲁迅文学院。鲁院挂在北四环的边上，靠近东侧。我的房间西向。从九月到第二年的元月，有四个多月的时间，只要晴天，只要喜欢，我就可以天天看到夕阳。
当然，也可以清晰地看到北京的这个秋天，看到她的发生、生长以及消逝。
