文/张岩
迟迟没给父亲写点文字，不是不想，而是不敢触动，唯恐笔力不够，写不出父亲的博大和厚重而怠慢了父亲。
张仁臣，是父亲的官名。
父亲在家排行老三，村上的老辈们都管父亲叫“三娃”。
大伯早年被“抓壮丁”，惨遭日寇枪杀；憨厚、老实的二伯厮守着田地劳作一生，临终都不曾走出过村落，都不知火车是个啥样。
父亲出身很苦。祖父、祖母都是地地道道的庄稼人。为了生计，父亲小小年纪就帮祖父推着独轮车，逢集赶会到镇上卖甑糕。
父亲虽只上过“私塾”，却写得一手好毛笔字，打得一手的好算盘。
父亲很顾家。迫于生计，十四岁就从山西老家到西安“熬相公”，省吃俭用，贴补家用。
祖父活着时常说，俺屋三截木梢，就挑出三娃这一个“镢楔”。
“父慈子孝”的孝悌观，父亲很崇尚，并认为这是做人、做事的根本；“世上只有骨肉亲”，兄友弟恭的说法，父亲不认同，父亲的见解是——不是亲的，更要当成亲的，才是人性最光辉的爱。
父亲不仅顺从、尊敬、养老送终了祖父、祖母，还为二伯的婚姻家庭煞费了苦心。
四十年代初，由于家境贫寒，已近“而立”之年的二伯仍是“光棍”一条。有一年，河南闹饥荒，失去前夫的二伯母领着一双儿女逃荒到了山西，一路乞讨栖身于俺村一座破庙。经好心人撮合，与二伯拜堂成了亲。为能让二伯、伯母好好过日子，减轻家中一下子添丁加口的生活困窘，尚未成家的父亲，毅然决然把当时只有六七岁的堂兄带到西安，向对待亲儿一样，上学、找工作、娶媳妇，全都是父亲一手操劳。
在伯母、堂兄眼里，父亲如恩人；而在父亲心中，这是他应尽的本分。
父亲一生谨慎小心，言语不多，是个善良、憨厚、淳朴的老实人。
50年代初，父亲在骡马市北头开了家客店，公私合营后，背上了个“小业主”成分。在当时的年代里，有这样的经历，不叫污点也是一块阴影，至少是让父亲更加言行谨慎的一道无影无形的警示。“文革”中父亲被“剃过头”、“游过街”，谨小慎微，忍辱负重的处世观，才使得父亲免遭更多的磨难。
父亲退休前，一直在旅社工作。营业员、服务班、锅炉房都待过，干什么像什么，干哪行精哪行；他待人和气，与人为善，勤恳敬业，任劳任怨，从不做任何出格的事，在单位内外留下了良好的口碑。
喝故乡水长大的父亲，心里总眷恋着养育他成长的那片土地，那些乡党。
六十年代末，村上成立文艺宣传队，演出没有舞台幕布。父亲与村上在西安工作的多位同乡，共同为村上捐赠了一套舞台幕布。
七十年代那会儿，西安的住宿较为紧张。面对隔三差五就会有登门求助的乡党，父亲总是跑前跑后，热心给予帮助。尤其对那些来西安治病，家境又差的乡党，为让他们节省点开支，父亲总是把他们接到家里住。
父亲每次探亲回乡，都会买上两斤“水晶饼”，分包成小包后，挨门送给左邻右舍的老人们；农忙时，也常会到地头与乡亲们一起劳动，一道拉家常。
父亲去世时，还没过六十岁。
虽然，父亲的名字和故事随着岁月的逝去，早已淡出了他人的视野，可在我的心中，他却大山般幻化为我一生的背影，这背影厚重而挺拔，朦胧而久远……
