柏兴武
1972年，我到镇上读高小。那时，大多农村人都穿稻草编织的水草鞋和布鞋。布鞋下雨下雪时只能在家里穿，我盼望着能有一双解放鞋。但我知道，当时的家庭条件，这个奢望是无法实现的。
父母除了能挣工分，唯一挣钱途径是砍柴卖。我兄弟四人，大米、红薯饭只能吃半饱，我能读书，已经很不错了。
镇上离我们村里有8里地，我没条件住宿，只能走读。春、夏、秋三个季节里，书包里放双布鞋，穿着水草鞋到学校后换上也不打紧。到了寒冬腊月，冷风吹，冷雨滴，我冻得直哆嗦，但也只能忍着。
脚冻烂是经常的事。我太想有双解放鞋了，但我向母亲开不了口。母亲砍柴跳到镇上卖了换回油盐。她挑柴都是穿的水草鞋去的，我坐在教室里怎么好开口要解放鞋呢？一双解放鞋要三元多钱，这可不是一个小数目。
这年的冬天，母亲只要生产队不派工，她都会去山上砍柴，即使是小雨天气，她也会去。冬天，镇上买柴的人多，母亲便每天两趟往镇里送柴。我弄不明白的是，母亲每次到镇上卖柴的时候，都会在柴里面放几个烤红薯。母亲说是饿了在路上吃。但是，我发现母亲卖完柴回来却饿得啃生红薯吃。
天气越来越冷。冷得我怕上学的时候，母亲突然变戏法一样在我面前拿出一双解放鞋来。有了解放鞋，我心里感到暖暖的。
第二天，我穿上解放鞋在学校里故意走来走去，一脸的神气。过了几天，母亲却因解放鞋的事被村民兵营长押着游村了。母亲的胸前挂着一块“投机倒把”的牌子。原来，母亲带的烤红薯是到镇上卖的，当时，私人是不能随意买卖的。此时，我想起我在学校穿着解放鞋显摆的事。当时，有几个同学对我的举止很是不满。而我平时向他们透露母亲卖柴要带几个烤红薯的事他们也上心了。
看着母亲胸前那块晃动的牌子，我的眼泪不停地往下流。晚上，我洗脚的时候，母亲笑着对我说：“你别自责。年轻时总该有轻狂的时候，要不，你的整个人生不完整。”
