文/田家声
一只寒鸦在干枯的柿树上啄着已经冻得发紫的火罐柿子，这是秋天乡村人打柿子时专门留给鸟雀们的过冬食粮。天地一片灰蒙，远山近山的所有植物一律枯萎，留下了光秃秃的荒凉。河水失却了往日欢快的哗哗声，焉焉地默默东流。村前涝池里结了一层厚冰，孩子们在冰上玩溜冰游戏，他们把杌子倒放在冰上，一人坐在上边，三两个孩童推着杌子在涝池里满世界飞转。谁家的柴门半早上才“吱呀”一声开启，门缝里就伸出半个戴“火车头”帽子的脑袋，一位花白胡须的老者一手提了夜壶，一只脚便慢慢地跷出屋门，颤巍巍去了院墙根，把那夜壶里的热尿洒在园子里的蒜苗上，地下便洇出了一块湿坨。末了，急忙踅转身回到屋内，又躺在热乎乎的被窝里享清福去了。
西北风怒号，天上飘着零星的雪花。家家厨房屋顶开始冒炊烟了，这是各家的主妇开始烧火煮早饭。袅袅炊烟在凛冽的西北风中打着寒颤，熬着的豆儿糊汤在锅里咕嘟作响，那甜香味便溢出厨房外，勾着人的魂魄。单等串门子的丈夫和上早学的孩子放学回家，合家人围在一起，就了油炒的酸菜共食热乎乎的早饭。
鸡儿蹴在鸡埘上“唧咕”，抖抖翅膀，瞪着圆溜溜的眼睛不满意地瞅着飞舞着雪花的天空，它们在怨地忧天，能不怨不忧吗？该死的冬把大地上的草儿、虫儿什么的都冻死了，秋日里被农人遗撒在地的粮食粒早已被它们啄食完了，害得它们无处觅食而挨冻受饿，使着性子不给主人下蛋了。
猪猡在圈里打着鼾声睡大觉。主人端来了一盆烧得滚煎的烫食，高兴得它们摇头摆尾“吞吞吞”吃得蛮香。吃饱喝足了就在圈里洒尿、拉屎，然后筛糠般抖抖身子骨又去窝里睡大觉。
牛们在牛舍里冻得打哆嗦。一边慢吞吞地嚼着草料，一边想心事，莫非是在思索着来年春耕大干的事儿么？
猫咪逮了一夜老鼠，本想去临家逛逛，会会心中的“情猫”，然而望望漫天的飞雪，便打了退堂鼓，索性躺在主人的热炕上，微闭了双眼吟起经来，它们是在祝福天下太平，人寿年丰！
雪愈下愈大。
不知从哪儿飞来一群麻雀，栖落在门前那棵高大的白杨树上，跳跳蹦蹦，“唏哩哗啦”踏落树上的积雪。它们在“叽叽喳喳”互相说着话儿，好像在说“雪兆丰年，雪兆丰年”！
哦，好一幅储藏在游子心中的难以忘却的乡村冬景图啊！
