羊白
在我十三岁那年，父亲决定送我去县城读书。父亲说那里的教学质量高，考大学有保障。起初的时候，我住校。然而因为身体一直比较弱，再加上刚进入一个陌生的环境，老生病。父亲一咬牙，在学校附近租了一间房，要给我陪读。父亲没有什么一技之长，在城里找份工作并不容易。观察了一段时间，父亲决定拉板车。父亲说，拉板车不用怎么投资，力气就是成本。再者，也自由，想拉了就拉，不想拉了就收摊，不用看谁的脸色。
在我们出租房的不远处，有一个家具批发市场。父亲就去那里找生意。听父亲说，那里的生意不错，一天至少可以挣到三十多块钱，让我一心一意读书，将来考个好点的大学。
家具市场属于老城区，交通不好，因此一般不让机动车进去。买家具的货主，只有靠板车来拉。所以，市场门口拉板车的人就特别多。有一次放学经过那里时，我曾仔细数过，至少有十五六辆，可见竞争很激烈。我一直好奇，不知父亲是怎么给人家拉东西的，听说，一般还要送上楼，父亲那么瘦小，他能背动吗？他渴了可以喝一口挂在车把上的水，饿了呢，他舍得在外面买个饼子吗？还有，没有生意时，他是否也和其他的车夫说笑、打牌？奇怪的是，我天天从那里经过，可我从来没有遇见过父亲。我猜父亲是否有意在这个时间段躲着我，不让我眼睁睁看见他卖苦力的过程。父亲一直是一个爱面子的人，这我知道。因此，虽然我很好奇，然而一般不去过问他拉板车的事情。他也从来不主动给我说。
有一天，我们上体育课，活动解散后，我向老师请了假，打算早点回出租屋去给父亲包顿饺子，给父亲一个惊喜。
到了家具市场的门口，我特意放慢了脚步。透过人群，我看见父亲正仰脸和一个身材高大的货主在进行交涉。我藏在面包车的侧面。那男人说：“十元，十元就装货。”父亲坚持要十五元，说这么大一张床，还要上那么高的楼层，不好背。货主正犹豫，另一个拉板车的凑了过去，小声说：“十三元怎么样，我去。”货主指指那人：“好吧，十三，你拉。”父亲急了：“走走走，十三，我拉。”父亲准备装货。货主却神气地用胳膊把父亲挡住了：“不用你，一点不实在。”父亲说：“怎么不实在，我都跟你一下午了，做生意不都可以讨价还价吗？”货主轻蔑地笑了：“瞎扯，你拉个板车算什么做生意？一边待着去。”说着，胳膊一挥，把父亲拨了个趔趄。
眼看着到手的生意飞了，父亲无限懊恼，重重地踢了一脚板车，斜靠在上面，眼睛有些茫然地看着涌动的人群……
我的眼睛顿时湿润了。父亲为了挣钱供我读书，他遭受了多少不为人知的屈辱？我没有出现。如果我出现了，父亲知道我看见了刚才的一幕，他一定会更加尴尬难受的。我是他的儿子，却无法给他丝毫的安慰。
趁他不注意，我悄悄溜走了。我要回去给他包饺子。并且装作什么也没发生的样子，我要多给他说说学校里的事情，尽量说一些高兴的话题。因为我明白，今天是父亲的生日。而父亲拉板车的日子还很长很长。
