·张志强·
周末，有朋友到家里来探望，无意中看到我们的床面上铺着一条双人宽的粗布方格花单子。朋友笑着说：“都啥年代了，还用这早已淘汰的粗布单子。土气，太土气了，是该交给博物馆收藏了。”
没等我解释，妻笑笑还了口：“土气？你想要还找不到呢！它是纯棉手工做的，结实，耐用，暖和，又没有静电反应，我们几十年用惯了，成了传家宝呢！”
提起这粗布单子，还有我的几双穿过和未穿过的布鞋，往事像电影似的，滚动回映在我的眼前……
我的老家在省城西八十公里外的西安市属周至县，终南山下黑河之畔的马召镇东堡村，就是我生长的地方。解放前后，这里只有30多户贫困农家，因为地少人多，生活艰难，我的父亲几乎天天上山打柴卖，母亲一年四季忙着纺线织布，靠她卖出的土布和花单子，和父亲一起维持生活，供我上学。母亲的纺织手艺是她跟外婆学的。她出嫁时，外婆将一架纺车和枣木做的织布机陪嫁给她，还陪嫁她样品——几条方格大小、颜色不同的粗布单子。记得我年幼时，每天前半夜和下雨天，在昏黄的油灯下，我躺在母亲的怀抱里，看着她一手摇着纺车，一手拉扯出一条白绵线，一遍又一遍。纺线很辛苦，大半年才能纺完几斤棉花，多累啊！到了农闲时间，她又开始拐线，把缠在穗子上的线拉扯出，拐缠在小竹棍做成的一尺长的叉形拐把上。等线拐完了，再取下来浆、洗、晒、拉，再卷轴上机，分出经、纬，就能左右挥臂、穿梭如鱼地织布了。谁知这才是一般织白布的程序，要是织方格单子，还要事先煮染好黑、红、黄、绿、蓝等不同颜色的纺线，再编排出经、纬线和各色梭子线，其手工程序还要复杂呢。
我从小穿着母亲做的粗布鞋，粗布裤褂，常年习惯了，觉得很舒适。1958年进城不久，开始羡慕城里人穿的球鞋和中山服，到毕业工作后就很少再穿土布裤褂了，但母亲给我的几条粗布方格花单子却舍不得丢。平时铺用隔冷挡风，下乡蹲点是我轻便的行李，炎夏纳凉的夜晚，我将它铺在地板上，一半作褥，一半作被。唐山地震时，还用它搭起防震棚，实用的很。
这粗布单子给了我很多温暖和爱，也给我留下了难忘的人生回忆。六十年代中期，我已是二十五六岁的大小伙了，父母不断催我快找个对象，不久有人介绍西安东关一家百货商店的女售货员，见了两次，都是晚上在电影院会面的。那姑娘家是南方人，不只身材苗条，长相好，穿着也颇为讲究，我当时心里很满意。她知道我在省卫生厅工作，年轻肯干，又是出身贫下中农，就露出欣喜的神色。可第三次见面，她要求去我住处看看。那是个星期天的上午，介绍人陪她兴冲冲地来到许士庙街八号我们单位宿舍，当看到那间平房里三张床位，唯我的床上铺着粗布单子，被褥里子也是粗布做的，又发现我穿的是粗布手工鞋，上身中山服里露出的白粗布衬衣时，她嘴一噘一脸不高兴，当下拉上介绍人就走了，弄得我十分尴尬……
这件事对我刺激很大，我发誓不再找“洋气”女子，同事也规劝我看人不要看表面，嫌贫爱富、嫌土爱“飘”的女子咱还不要呢。可事有凑巧，很快有人介绍一位在我们卫生系统工作的女同志，她热情大方、勤快朴实，对我母亲纺织的土布和花格单子甚是喜爱。一次假日，我带她回到周至县马召镇老家看看，正赶上母亲在织单子布，她既新奇又高兴地左看右看、问长问短，末了，她自己套上皮带腰围，叫老人教她学穿梭织布……母亲悄悄对我说：“这才是妈心中的好媳妇呢！”
光阴荏苒，母亲过世已整整十五年了。看到她留下的这些宝贵“遗产”，想起她把许多土布和方格单子捐给村里的公益事业和几家五保户时，我就深切怀念她一生的操劳，她的温厚善良，她的蕴含着中华民族传统文化的劳动创造精神……
