1845年7月5日，正在跟画家欧内的妻子莱奥妮·比亚尔幽会的维克多·雨果，被愤怒的丈夫和巴黎旺多姆区警察局长逮了个正着。身为贵族院议员，雨果享有豁免权，得以全身而退。共和党报纸嘲笑说：“一个成功的著名人物被人发现与一名画家的妻子通奸。”诗人拉马丁在致友人的信里写道：“我那可怜的朋友雨果的艳事叫我难过，他应当感到痛心的是，在他自由之际还有个可怜的女人正在牢里。”
郁闷的雨果把自己关在屋子里，开始书写“一个圣人的故事、一个苦役犯的故事、一个女人的故事和一个小女孩的故事”。有一种清高的孤独，对于巨人和天才必不可少：1851年12月11日，雨果以排字工的身份流亡布鲁塞尔；愤怒出诗人，拿破仑三世“这个混蛋只被烤了一面，我要接着烘烤他的另一面”。1853年9月15日，诗人用来呼唤爱女亡魂的灵动桌，请求他“把《悲惨世界》写完”。1860年4月26日，雨果打开存放小说手稿的箱子，继续被1848年“二月革命”打断的小说创作；1861年6月30日，“上午八点半，窗口射进缕缕灿烂的阳光，《悲惨世界》诞生了。”
“个子瘦小，活泼好动”的比利时出版商阿尔贝·拉克鲁瓦，以30万法郎（当时价值87公斤黄金）的价码获得《悲惨世界》12年的独家版权。1862年3月30日，《悲惨世界》第一卷在布鲁塞尔出版，随后又在巴黎、罗马、伦敦、莫斯科等十几个国家的首都出版，一时间洛阳纸贵。“整个巴黎都在迫不急待地读着《悲惨世界》。这部气势博大的作品显示出崇高的情操、凛然的正气，充满了对人类的怜悯之情。它有压倒万物的力量，没有谁能够抗拒它的魄力！”
1862年5月15日，小说第二卷由巴黎帕涅尔出版社首发，书店所在的塞纳街被出版商、送货员、读者挤得水泄不通。拉克鲁瓦几年时间净赚51.7万法郎，这在当时是一个非常惊人的数字。
如雨果所言：“只要本世纪的三个问题：贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和《悲惨世界》同一性质的作品都不会是无益的。”
众口难调，任何作品都不可能人见人爱。拉马丁断定《悲惨世界》“是一本很危险的书，它把最最要命的激情当成无望追求的激情灌输给了读者”；波德莱尔在《林荫道》杂志赞美《悲惨世界》“对人有教育作用，因此是有用的”，私下里却向母亲承认、，他“对这部恶劣而荒谬的作品的赞颂之辞实则是一些谎言。我讨厌雨果的一家和他的那些学生”；福楼拜断言“这本书是为信奉天主教社会主义的无耻之徒所写”，名作家巴尔贝·德·奥尔维利报怨书中“不必要的插曲过多，使小说的情节变得支离破碎”。1903年6月，为“转移性情，改造社会”，“求新声于异邦”的鲁迅翻译了《芳梯的来历》，以《哀尘》之名发表于《浙江潮》月刊第5期：“此嚣俄（雨果）《随见录》之一，记一贱女子芳梯事者也。芳梯者，《哀史》（《悲惨世界》）中之一人，生而为无心薄命之贱女子也，复不幸举一女，阅尽为母之哀，而辗转苦痛于社会之陷阱者其人也。”
1929年留法归来的李丹、方于结为伉俪，俩人合译的《悲惨世界》第一、二卷（《可怜的人》，约占全书五分之一）问世，收入商务印书馆《万有文库》第一集。“有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”历经内战烽火、文革磨难，1977年5月李丹去世，方于独自翻译《悲惨世界》的最后一卷。1984年6月，人民文学出版社终于将完整的《悲惨世界》呈现于中国读者面前。
1895年，卢米埃尔兄弟研制成功具有摄影、放映和洗印等功能的电影机，两年后将《悲惨世界》的故事搬上了大银幕。其后根据小说改编的50多部影视片，中国观众最为熟悉的莫过于上译厂译制的1958年法、意合拍版。
1980年9月22日，由阿兰·鲍伯利作词、勋伯格谱曲的《悲惨世界》音乐剧法文版，亮相巴黎体育竞技场。听闻《悲惨世界》扣人心弦的主旋律，“音乐剧沙皇”卡梅隆·麦金托什决定将其打造成英文版。1985年10月8日，《悲惨世界》英文版在伦敦皇家莎士比亚剧团的雕楼剧院举行盛大首演；1986年12月20日，《悲惨世界》亮相华盛顿肯尼迪艺术中心；1987年3月12日，该剧开始在百老汇演出，成为畅销剧目，风靡世界。迄今，《悲惨世界》音乐剧被翻译成21种语言、在全球40多个国家上演、获得近百项大奖（包括托尼奖和格莱美奖），逾6千万人观看了演出。
“低头看，低头看！避开他们的眼睛；低头看，低头看！命葬土壑身长埋！”当音乐剧电影《悲惨世界》的旋律响起，悲愤满怀、铿锵有力的《低头看》先声夺人，让人想起海涅的《西里西亚的纺织工人》：“德意志，我们在织你的尸布，我们织进去三重的诅咒——我们织，我们织！”高潮段落的《你是否听到人民的歌声》：“民之所欲，可在你心？民之所怨，焉等可听？民之反暴，奴役必亡！民之反心，浩浩荡荡！民之战鼓，荡气回肠！民之企盼，历历在望！”如《国际歌》一般震撼人心，但品尝完整道大餐，又觉得美中不足。
2005年11月1日，中国戏曲学院庆祝建校55周年，上演京剧版《悲惨世界》：“寒风骤暴雨急，日月昏暗，含屈辱怀怨愤，脱苦海别地狱，整不死的冉阿让，我重返人间！”恍惚间，觉得是“穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山”的杨子荣“重返人间”，又或是：“昏沉沉，只觉得天旋地转；咬牙关，挺胸站，打不死的吴清华，我还活在人间！”
话说回来，用雨果酒杯浇自家块垒，有何不可？“译者自命豪杰，挥动大笔，对原作宰割挥斥”、“改变原作的主题、结构和人物，或任意增删”的“豪杰译”，在晚清非常流行。苏曼殊译创各半的《悲惨世界》，题名《惨社会》，于1903年10月8日至12月1日在《国民日日报》连载，对原著“篡改处极多，文中竟然出现孔子和小脚，表现出对清朝政府的强烈痛恨”。 □西风
