在澄合董矿分公司原煤运输线上，有这样一支队伍，他们常年与车皮打交道，严冬酷暑，刮风下雨，只要火车汽笛声一响，他们的身影就会出现，将一车车优质的原煤装上火车源源不断地销往全国各地。他们就是常年默默坚守在煤专线上的装车工。
中等个头，不善言谈的王东才是装车班9名职工的班头，在这一岗位上已经有二十多个年头了，他是班里年龄最大、资格最老的装车工。采访时，王师傅正在卷煤，看见我们过来，显得有些紧张，当笔者和他拉起家常后，他的话语逐渐多了起来。
“我们这个活呀，哪里有什么休息的时间。一年365天，只要有火车来，我们就得随时准备装车。”王东才憨厚地笑着说。工作的忙碌和辛苦似乎不需要王东才过多的描述，在和他交谈的时候，他的手头始终没有闲下来，用铁锹将散落在车厢旁的煤收拢在一起，握着锨把的手指关节已经变形，手背上的血管凸起很高。因为常年接触煤尘，他的手心、手背和指甲盖里也渗满了煤黑。渭北的天气比较异常，说着话就起风了，颗粒状的煤尘眯得眼睛睁也睁不开，打到脸上、手上，有些刺痛的感觉，而王东才只是下意识地用胳膊挡了下眼睛。
王东才告诉笔者，在这个岗位上干的时间久了，手、眼睛、耳朵或多或少都会有些毛病，他们早已习惯了。“现在对原煤装车的标准也有了很高的要求，不光要把煤装到车上，而且每节车厢里的煤都有标准线，煤面要保持平整，不能偏载，而且四周必须四棱见角。每节车厢都得认真检查、加固、合格后，用白灰做好标记，才算装车完毕。”王东才说。装车班就是这样，常年累月，将一车车原煤送往祖国的四面八方。
王昭是装车班中年龄最小的，只有三年的工龄。跟他一般年龄的年轻人，都不愿意干这个活，又脏又累，没有固定时间。可他觉得很自豪。他说，煤装得越多，说明销售得越好，煤卖的多了，工资就有了保障。“我家就在矿上，可是我都有十几天没回去过了。走不开。车皮一辆接一辆，只要有火车来，无论什么时候，我们都得在这儿，哪有时间回家。”王昭笑着说。
在装车班的一个简易工具房里，装车班的其他几个工友正在整理工具。听他们说，今年春节，没有一个人休息。从初一到初十，他们装运原煤454节车厢，共计29692吨，并创下了日装车量3500吨的好成绩。每到逢年过节，装车班每个人的心思都一样，就是能回家好好过个节。可是，火车声一响，就坐不住。装车这个活儿，和其他工作不一样，忙的时候一天24小时都得守在这儿。饿了，相互之间捎点吃的，在调车进车的空档凑合吃两口。他们说，只要矿上的煤卖得好，在哪过节都一样。
“呜……”一声长长的鸣笛声打断了我们的谈话。在装车班，汽笛就是命令，一眨眼的功夫，装车班的全体人员都已整装带发。 （王晓芳）
