稀疏的头发一缕一缕地贴在头皮上，他刚从火车栈桥上装完90#沥青下来，卸下来的蓝色安全帽上，显示着：劳务工。他叫李俊。这名字一般出现在工资单和表彰他的文件里，同事们都叫他铁蛋，“户口本上写的还是李铁蛋，李俊是我哥后来给改的。”他接着补充：“我最喜欢大伙叫我的外号‘铁将军’，这听起来有一股豪气，再大的困难都不怕。”
李俊的家在距西安百里外的三原县，他到西安石化干装卸工作六七年了，是火车装车班的劳务班长。“我年年是厂里评选的先进”，他憨厚地笑着，眼睛都眯了起来，很享受的样子。和他一起干劳务工的，都是三原县的老乡，在他朴素的荣辱观念里，在西安干的好，话就传到乡邻耳朵里了，这就是光彩的事儿。李俊的乡邻，大都种苹果，他是走出村子较早的一位。
“活怕人干”是李俊的口头禅。“咱是出来干活的，还能怕活？”他说，在他的家乡三原县城，有几个大字“实干就是技能”。他舍得出力，胳膊粗的几十米长的胶皮管，他拉起就走。接卸鹤管，移动那碗口粗的鹤臂他也不觉得重。他是个有心人，装油过程中，为防鹤管移动，要用一根铁链子固定，他发现链子有些短，就动手接长了一些，排除了压力波动而导致的鹤管来回摆的隐患。
厂里把活交给我，我就得对这些活负责，让厂里放心。”李俊给自己的要求是把每一节罐车装好，所以干起活来不图快，螺丝一丝一丝紧得很认真，开罐盖、对鹤管有条不紊。如果罐车里有水，就会冒罐，那就是活没干好，他会眼盯着抽空。严禁在装卸车作业中敲打，严防电火花，他也牢记着。一节罐车，多长时间能装满，他心里有数。经他的手装的沥青，平平安安地运送到了全国各地。
李俊当过老板，自己开了十多年的饭店，“一开始把钱挣了，后来就赔了，社会很复杂，现在有二十多万元的欠钱，要不回来。”提起以前，他一声叹息，说当时心灰意冷。当别人介绍他到西安石化干劳务工时，他先打听到，这是一家在西安“负责任”有实力的大厂子，他一下子有了“靠山”的感觉。“在这儿能稳定下来，每月固定有两三千元到账，养老保险、医疗保险、失业保险单位都管，周围的人际关系单纯，无论是单位，还是管理干部，都对我们很好。”他很满足。
李俊举了个例子，近期，车间主任专门把他叫到办公室，听取提升现场的管理意见，他嘴笨，不会说，就用笔写了出来。主任看后很高兴，三天内就整改好了。
李俊是个快乐的人，他走到哪里，哪里就有欢笑，在宿舍，在上下班的路上，他会轻哼一段秦腔来愉悦自己。春季，他会在住处的空地种上牵牛花，一桶桶地浇水；夏季，他在花下端着茶杯，给妻子打个电话，问问两个女儿的生活。他说，在外头有个固定工作，比在农村强多了。 本报记者 刘楠 通讯员 张质朴
