·邢建海·
我开始记忆、留心生活着的这个小院，已是七八岁上学的年龄了。
它有着比我年龄大了许多的十多间草房，以及瓦房：面西的是我家的三间，面东的两间，面南的六间，是其他四户人家的，另一面是邻院的后檐和在一侧这小院的大“门”，说是门，其实只是约为2米来宽的巷道。这样共同围成了这个几十平方米的院子。小院——就这么个构成，既不显得宽敞，又不觉得狭小。所以，就很能适合这里主人不显露也不孤僻的生活心态。
我生性虽不拘泥，但视物却很传统，尤其对这小院的物。我曾用心地去抚摸和凝视过它的每一条砖缝，每一根裸露在外，却不被纸扎的顶棚所遮掩的椽梁。但我更留心这些砖缝先前那曾饱满的泥浆，已经被风和时间渐渐掏出的缝隙。后来我惊奇地发现它的椽梁因为长久的烟熏，而黑亮得格外耀眼，周围的光线也因这黑亮的耀眼而黯然失色。如果这就是久远为我提供的昭示，那么亲爱的草房与瓦房，就让我走出这房子，来到白昼与初夜下，既寂静而又热闹的小院中。
这里实不是花卉与怪石装点、修饰的小院，可洁净的地面上终年保持着潮湿，那仅有的槐树和榆树投下的影子又使其润泽了许多。小院有四季，全缘了这树的脾性。春天，根深叶茂的浓绿、嫩绿占据着这里的主要色彩；夏天，这儿很闷热，可夏夜树下大人们美妙的传说，给人带来不少的清凉；秋天，小院的落叶似乎永远都无法扫净，索性有时就让它厚厚铺垫起来，亦不失为一种景致；冬天，特别是飘雪的日子，小院更加洁净，树看上去却与其他季节别样了起来。难怪有风水者自恃地认为，“如此地气生相的院落，不出俊才又如何的是啊。”自然，风水之事是当不得真的，若得吉言，又何妨不可呢？
我思念我的小院，也忘不了相处、相邻的他人，那我的家——有着善良、勤劳、好客的母亲，魁梧、执着、坚韧的父亲和我的哥哥姐姐，这里曾生活着一个八口之家。
