寂寞坚守 三个男人的“戏”
路沿着丘陵沟壑盘旋，越野车在荒草斜阳里艰难地行进，扬起的黄土弥漫。蜿蜒的“百里青平川”，贫瘠、荒古、粗犷、高远。
十甲采油班的一个点就处在关庄一个梁峁，采油工王风林听见车声，从一排板房的一扇门里探出头来，露出狐疑的目光，见到有大队书记陪同，他紧绷的眉头才舒张开来，搓着手憨憨地笑。
50岁的王风林在这样的山峁已经呆了14个年头了，寒暑易节，与“风林”为伴，每天陪着他的12口油井，饭自己做、衣自己洗。逢着换休，他会将半个月吃空的米面袋、调料盒以及瓶瓶罐罐背回去，来时再背来老婆腌制的腊肉、咸菜以及采购的生活日用品。宿舍都配有电视，可是令王风林沮丧的是，“一共七个频道，三个呜里哇啦地听不懂。”
由于长期只有两个人相处，基本没有什么话可说，所以王风林与他的搭档关系平淡如水，甚至多少有些瞧不起对方的味道。饭各自做，谁先回来谁用火炉，另一个只能等着，有时候累了就干脆不做，啃干馍就咸菜。每次轮休，王风林会在自己没有吃完的面粉上偷偷用手掌按个印迹，这才会放心地走40分钟山路，到乘车点坐车回家。
谈起家里的事，沉默的王风林顿时有了些精神，他先打开自己的柜子，从里面摸出一包12块钱的香烟，小心翼翼地开封，抽出几根来分发给大家，然后再把烟塞进柜子，锁了。他从口袋摸出一支有些发皱的烟点上，吸了一口说：“我抽不惯好烟，真不是抽不起。咱在延川县城买了两孔窑洞，冬暖夏凉，两个孩子都在油田公司上班，四口人现在三口挣钱，一月全家收入近万元，好着哩。”
与王风林的自豪形成反差的是，梁福雄扛着锨走进院子，低垂着头，一副沮丧的样子。一打听才知道，老婆上个月把他的工资卡收了，没钱的男人就没了底气，也许是长期受老婆“压迫”，44岁的他倒像是六十岁的老汉。走进他的宿舍，一个纸箱子里放着二三十只已经发芽的土豆，案板上是半根蒜苗、一块拳头大小的白菜心，柜子里的碟子里有半块啃剩下的馒头，他多少有些尴尬，脸涨得通红。站着一旁的王风林则流露出鄙视的笑容。
看着我们忙乎着问这个点的点点滴滴，跟前跟后的组长杜永胜有些着急了，为了迎接采访，他可是专门买了一盒“芙蓉王”，骑摩托从他租住的王家沟村的窑洞早早赶来的。见梁福雄根本没有说话的意思，杜永胜迫不及待地发烟，可也许是要说的话太多，当正式采访这位仁兄时，他竟激动地说不出来了，连口抽了几口烟，这才结结巴巴地挤出话来：“我叫杜永胜，47了，是这的组长，以前开油罐车，辛苦还要赔钱，到这儿三年了，每月工资3072元，奖金每月最少180，最多360。”一口气说完，他如释重负，大口喘气。谈起他的工作，杜永胜多少有些情绪，“别的组长一般都是脱产的，我还要看着七口井，来回在两个点跑，上个月光给摩托加油就花了243块呢。” （下转二版）
正在施工的职工
