刘亚华
女儿生日，我再三跟乡下的父母交待：小孩子过生日不要紧，那么远，你们就别操心了。
但生日前一天，我刚下楼，就看见父亲左手拎着一只桶，右手拎着一个大蛇皮袋，正低头往前走。我赶紧跑过去接他，嗔怪：“叫您别来您不听，累了吧？”
父亲却乐呵呵地说：“还好！只是这次碰到禽流感，一路上，这鸡遭受了不少白眼，还好它听不懂，否则它肯定受不了跳出来骂人了！”现在是“闻鸡色变”时期，何况父亲手里还拎着一只活鸡。父亲一边放下行李一边说：“你妈说你喜欢吃鸡血，这次特意没杀。”我细细打量这只鸡，足有五六斤重，它无精打采地蹲在地上，可能知道时日不多了。桶里装着半桶晶亮的大米，米下卧着土鸡蛋。
父亲来一趟需要转三次车，两个多小时的路程，遭遇白眼的何止是鸡，父亲更是“罪不可赦”。我向他询问一路的经历，他却缄口了：“没什么大不了的，不就一只鸡嘛，乡下来的鸡，哪来禽流感，放心吃好了。”
他起身去厨房里帮我烧水，拿碗盛水、放盐，准备杀鸡。又不放心鸡蛋是否破了，将鸡蛋一个一个掏出来，“1、2、3……”一到数完35个，才如释重负，一一放进冰箱里，又将干菜摊在阳台上，说还未全干，晾晾更好。
直到将一切做得妥贴无误，父亲才安心地坐下来休息，吃过饭，他说家里农活紧，匆匆地回了家。我收拾家务，看见茶几上的纸巾盒底下压着整整齐齐的两百块钱，知道这是父亲偷偷放的，怕我不肯收，他悄悄地藏起来，我心头一热，感慨，有父母的感觉真好！
第二天，我出门回家，发现沙发上多了件衣服，厨房里还多了一袋米和一只鸡，一大袋青菜。我瞥了一眼墙角的那袋米，足有五十斤，不用想就知道是公公来过了，打他电话，他呵呵笑：“看你不在家，我一个人出来转转。”
他也是个不听劝的老人，婆家离城里有上百里，虽说公公每次骑摩托车来不用转车，但一路的辛苦对一个老人来说自是不必猜测。好在这只鸡没搭大巴车，否则这一路的指责，一向自尊心强的公公怎么会受得了？
吃过午饭，公公就回家了。临走，他塞给我两百块钱，说给孩子买点好吃的。我不要，他丢下钱，跨上车“突突”一下就走远了。公婆这几年身体不好，看病花了不少钱。为了生计，六十多岁的老俩口给人挖山，自己舍不得吃舍不得穿，全接济了我们。想到这些，我的心头又涌起无限的感动。心说：有公婆的感觉真好。
自从五年前，我们小家从农村搬到城里，百里外的住在南边的婆家和住在北边的娘家，便成为我家的常客，油、米、鸡蛋永远也不用买。一百里，在我们看来已经是很遥远的距离，每次去都要计划很久，而对他们来说，仿佛如一毫米一样忽略不计，说来说来。
从乡下来的爱，让我觉得此生又幸运，又幸福，30多岁还被人这样疼着、宠着，是我上辈子修来的福气。我也决定，把那一百里的距离缩成一毫米，常回家看看。
