早先知道王小妮时，她还是“朦胧诗”浪潮中的一员。后来诗歌自外于时代，时代也不再正眼看诗歌，我和芸芸俗子一样，也就渐渐忘记了那个诗人王小妮——直到她忽然出现在媒体的视野，起因是七年前转做海南大学的教员，并据此写出两本《上课记》。
国中教育痼疾，多有人激烈陈词，此番《上课记》付梓，虽亦指归在教育，但谁都知道，一团乱麻的弊端背后，事事归因于那个不便言说的“国情”。只是经王小妮细锐如麦芒，生动如速写的文字，读者分明看到了一个个鲜活真实的生命，他们早经从“天之骄子”的塔尖上跌落下来，表情懵懂而复杂，躁动又茫然，成为这个失重的社会最无奈的注脚。
在王小妮的学生中，超过70%是贫困家庭的孩子，80%是农民的孩子。这后面隐藏着一个科举制下都不能想像的现实，即国中名校的生源版图上，贫富比例日益悬殊：农村学生在北大、清华的录取名额中仅一成有余。被排挤的“先天弱势者”，或者早早出局，或者流落到二三线城市的普通大学。在《上课记》里，他们有的进城后还不认识红绿灯，要为助学金分配放弃尊严与隐私，他们热衷于鼓掌，尽管内心可能并不认同鼓掌的内容，他们在肯德基送外卖在餐馆做服务生，甚至有女生要去陪客户喝酒，他们中有人入学后才平生第一次读到教材以外的书，是王朔的《千万别把我当人》……对那些责难当今大学生浮躁不读书的人，王小妮想问的是，有没有想过是什么原因使他们不读书？如果在他们的成长中，从不知道来自书的缤纷瑰丽，凭什么去无端地热爱书？有来自海南儋州的贫困女生在作业中写，“我想我需要钱”。原因么，另有学生说了：“我不要生活在社会底层，任人宰割”。知识、历史、真相、趣味，能换钱吗？不能。不能换钱有什么用呢？他们之前的求学经历，一律以有用没用，能不能备考为标准的。
贫寒让人失去机会和退路，但贫寒不该是沉沦的借口，倘若有胆气，看得开，吃苦受罪有时倒是对青春最好的磨砺。事实上，比贫穷更让青春迷茫的，是那个看不见摸不着，然而时时让你感到无力的庞然大物。譬如学生没有任意选择课程的权利和空间，譬如研究生不交版面费就没处发论文，不发论文就领不到毕业证，而学校有此规定，是为了凑够论文篇数好去争取国家的经费下拨……僵硬的规则与灵活的对策相得益彰，如此，大学不仅培养了“精致的利己主义”，而且成功地让学生人格分裂。这是个大家一起浑水摸鱼的江湖，你不习惯不屈从就退出。
两本《上课记》读下来，王小妮的文字愈形内敛、节制，从润物细无声的努力，到飞蛾扑火般的碰撞，她的悲悯之心是显而易见的。在1980年代，王小妮随她的丈夫徐敬亚辞职到深圳，一手洗衣、煮饭，一手独立写作，其冷静与柔韧令人感佩。然而，七年执教，却让她深喟：这七年的“出位”好累。她终于选择了退出。
在《上课记Ⅰ》的序言中，王小妮写道，“今天，一个自认的好人，总不能什么也不做，继续束手待亡”。于是，如纺织光线一般，她将诗意、审美、好奇心与道德勇气，从日常生活中抽出来，细细揉进自己的课堂，它们无助于兑现一个好的工作，但可以让心灵变得明亮和开阔。她惟愿相信，那些扁平、脆弱如纸的“孩纸们”终会自己找路，而不是走别人给出的路。
30年前，罗大佑在《未来的主人翁》中唱道，“每一个来到世界的生命在期待，因为我们改变的世界将是他们的未来。”歌中弥漫着无尽的苍凉与彷徨。如今，此岸的人们也走到了命运的十字路口，当书中的“孩纸们”成为“未来的主人翁”，愿他们作证，王小妮的付出并不“完全是徒劳”。
□童凯思
