张佃鹏
我对他起了印象，是在擦肩而过半年之后。
当时，气氛颇显尴尬。一个乘凉大爷问：“咱兄弟俩应该差不多，我53岁，刚退休。你呢？”他挠了挠头，极不情愿地说：“我36。”大爷自知失言，笑着把话题岔过去。我有些吃惊，仔细打量这个看起来像老人却自称正当年的人。他皮肤黝黑，额上皱纹长而深，手指肿粗，手掌茧重，着棕色上衣、宽松裤子，背微驼，目光呆滞，从上到下，从外到里，如何都嗅不出一丝青春的味道。
想来也奇怪，以前仿佛从未见过的人，自记住那刻起，一下变得形影不离。上班、下班，一出一入，免不了照面。此时才发现，这个小区门口的修车工，四季都盯守于此，比保安还守时敬业。记得一个傍晚，碰巧听保安对他说：“帮我看下，我去买点饭。”想来此事绝不止一次。
可是，如今机动车成为道路上的主旋律，自行车维修的营生并不好做。他常做的，只是在冷冷清清的摊子中央呆呆望着路面，若有所思。我有时在想，他定深盼着一个轮胎轰然爆裂，便有了生意。可我错了，有时见他突然起身，小跑到路中间，把尖锐的石子、铁片等捡起扔进花池后再回来。旁人打趣：“你捡它们干嘛，要是我，非再撒上些，那样才有生意啊。”他回答得很智慧：“在我修车摊旁边被扎了胎，会被误解。”
他不大爱聊天，但喜欢热闹。每天多带几个板凳，是给小区里人准备的。只要阳光温好，他的摊位上就聚满人，大多是退休了的老人。老人们很活泼，而他很沉默。远远望去像幅画，画里是一个沧桑老人守护着一群淘气的孩子。
我和他的正式接触是在一个早晨。上班时发现单车前轮没气了，到他的摊位借打气筒。拿起来就用，用完就走了。过了几天，舍友电动车没气了，很犯愁。我说：“小区门口就有个修车铺。”他惊讶地问：“在门口什么方向？”我惊讶：“你没见过？”他回答没有，然后问多少钱，我回答没给钱啊。他不信如今还有不要钱的服务。
日子一天天平淡地过去，出门进门时，我都会留心望一眼修车摊，他一直都在。有时呆呆望着路面，时刻准备箭一样冲出去；有时侧着身子扒轮胎，汗水被紧紧夹在皱纹之间，有时落下一两滴，砸在盆子里，发出铮铮的声音；有时静静坐在那里，听老人们侃论国家大事。
有好几次想拿笔记述，可从他的生命却寻不到一点进步的思想。自行车渐被淘汰，修车工没有与时俱进；正直青春，却不展现亮丽的色彩。要说他在坚守什么，却也未必，恐怕只为生活所迫，但我仍有一丝感动，在他那样宁静的世界里，一切纷争都显得毫无意义。他就是一个维修工，做好修理的活，做个良知的人，生活可以这么简单。
天空有一万朵云，只熏染一朵，被称作晚霞。剩下的都在无名角落，听任风雨飘零，遗忘银河。他们没有炫目红晕，只有纯白质真，独自云卷云舒。
