父亲

·张静妮·

父亲倚着夕阳

蹲在村头的圆碾子上

一袋一袋吧嗒吧嗒

抽着烟袋锅子

像要把过去的时光尽数抽尽

那敞口的黑布鞋

爬满岁月的风霜

光着的脚背

曾驮着

我童年的歌谣

在烈日下飞翔

在谷穗拔节的声响中

我曾无数次梦见

昨夜种下的小树

已在春风中发芽

泊在村头的碾子

被时光无情地搁浅

像一个破败的码头

载着父亲最美的回忆

只一朵花开的时间

小树已经长大

徒留村头

一地吧嗒吧嗒的叹息