梁湘君
记得那日艳阳高照，凉风习习。
吃完午饭，我懒洋洋地靠在沙发上假寐，母亲一边忙着收拾餐桌一边兴致高昂地提议：“咱俩一起去交收视费吧。”我情绪不高，没有回应。她叹气道：“唉！好不容易我休假你也在，真的不去吗？”我愣住了，有多久没陪母亲了？我赶紧从沙发上弹起来，满脸堆笑，说：“怎么会不愿意呢？皇太后有吩咐，怎敢不从！”母亲伸手点点我的鼻子，笑到：“你就哄我吧！”
利利索索地套上运动服，正想怎么去，母亲突发奇想：“咱们骑自行车去吧！”我下意识地张大嘴巴，算算日子，有好多年没有享受过自行车这种把自己暴露在外的交通工具了，我连忙提议说坐公交或者打车。妈妈说：“低碳环保呀！”我嘟囔：“你看现在路上车这么多，很危险的！”“没事，妈妈技术好。”
母亲从地下室推出来那辆破旧的自行车，擦了擦，我们便上路了。我小心翼翼地坐在后座，紧紧抱着妈妈的腰。刚出门，车子不稳当，妈妈努力控制着方向，车子还是不停地绕大弯、打趔趄。驶上大路，母亲才找到了感觉，骑得越来越顺了。太阳暖洋洋的，照在身上还有点刺痛。妈妈没有戴帽子，我斜着头躲避着阳光，却看见地上一直跟随我们的影子。车轮随着妈妈双腿的踩踏而转动，上坡的时候，她的背弓着，下坡的时候，她的背微微向后倾斜，还时不时，腾出一只手来推一下因出汗滑落的眼镜。而我躲在她的背后，风吹不着，太阳晒不到，熟悉的感觉，就像回到了童年。
十年前，小小的我，也是这样，躲在妈妈的背后，避风，避雨，避光。现在，这个自行车家族里的“老人”，在我们家已经待了十多年。十年前，它还没有像现在这样没用，三五公里就会漏气。那时候，它能驮着我们去好远好远的地方。每个周末，我要去离家17公里的音乐学院上古筝课。小小的我，坐在车后座上，脚都挨不到地，妈妈骑车带着我，踩半个多小时才能到。好多次，我或者静静地坐在后面发呆，或者一边听妈妈边唠叨一边撅起小嘴顶两句，或者看看路边的风景和人。我还记得，每次到那个十字路口看到卖雪糕的公公，都会流几滴口水。
不知道什么时候，我长大了，可以一个人坐公交去上课了，没人送我，没人陪我。再然后，我和父母各有各的工作，各有各的交通工具，开车的开车，走路的走路，坐公交的坐公交……于是，我没有了躲在妈妈的身后，边看路上的风景边听妈妈唠叨的温馨；没有了看到路边卖雪糕的公公就急忙让妈妈停下，跑去买了再坐回车上，边走边享受的惬意；没有了在下雨的时候，我穿着小雨衣替妈妈撑着伞，胳膊麻了也不喊累的坚持；也没有了一只手搂着妈妈的腰，一只手举着漫画边走边欣赏的快乐……现在，坐在车后，少年的一切，一幕一幕出现在我的脑海，是那么真实，那么清晰，我甚至记得每一个母爱的细节。而现在，我却想不起上一次拉妈妈的手是什么时候。我们母女之间爱的表达，从什么时候变得这样吝啬？
上了年纪、咯噔乱响的自行车在提醒我，对于母爱的表达，就应像小时候一样，是直接而诚挚的交流，或者打打闹闹的撒娇耍赖。现在，妈妈老了，我长大了，对于妈妈的依赖少了。但亲情未变，母爱还在！在我拼搏的时候，在我走过一段段人生之路的时候，回头张望，站在原地望我、送我的母亲，依旧是我避风遮雨的港湾。
