8月1日，是中国人民解放军建军节。对于兴化公司运输管理部综合组员工、转业军人郭送兵来讲，这是一个特殊的、不平凡的日子。今天，不但是他转业三周年纪念日，也是他进入兴化成为兴化大家庭一员的两周年纪念日。在兴化，他有一个既艰苦又光荣的职业——铁路连接员。
清晨，太阳缓缓从地平线升起，晨光射穿薄雾，崭新的一天开始了。
连接员郭送兵开始了洗漱，今天，是他大休后上班的第一天，昨晚，他特意提前两小时睡觉，就是为今天上班储存体力。他牢记综合组组长刘孟飞说过的一句话，当一名合格连接员，精神状态很重要，必须精力充沛，才能反应灵敏、动作标准，才能保障作业安全。
吃完早餐，郭送兵骑上自行车，参加运输管理部的早点名。今天，他特意带上了雨衣，天气预报说今天是雷阵雨。连接员是室外工作，要求风雨无阻，他要做到未雨绸缪。这件雨衣是原综合组组长吴景阳师傅退休后留给他的，吴师傅叮咛他：“干铁运这一行，穿普通的雨衣根本不能作业，必须穿连腿护胳膊有帽子的雨衣。”他一直倍加珍惜这件“传家宝”，每次用完，总是细心地悬挂晾干，叠得整整齐齐。
早点名前的两遍广播体操，对郭送兵来说比较重要，他认为，对于即将开始一天的忙碌工作，这对缓解疲劳，提振精神很有帮助，他总是做得很用心，动作很到位。
点完名，郭送兵回到铁运办公室，调度张服役开始联系兴平火车站，明确运输任务。今天有盐车要进入碱分厂，需要装氯化氨，装卸同时进行，还要对位。张师傅认真查看了交接班记录后，填写了作业计划。列车的翻车、对位比较复杂，郭送兵和调车员南绪超认真商量了作业计划。他俩配合很默契，总能以最短的时间达到最佳连接目的。郭送兵理了理头发，整理了一下工作服，戴上安全帽，一抬头，墙壁上的《连接员职责》映入眼帘：连接员是公司的特殊工种，工作目的是将列车编组或解体，工作内容是取送车辆，摘解车辆的风管，提开车钩，做好防溜。
郭送兵来到作业现场，看到机车司机杨宏伟师傅正在给车头加水，郭送兵赶忙帮杨师傅挑水。从军十多年，郭送兵养成了乐于助人、勇于担当、不怕牺牲的的优秀品质，连续6年被评为优秀士兵就是明证。机车预热、鸣笛、推进，一天的作业开始了。戴上加厚手套，将裤管扎进袜子，以防过铁轨时被裤管绊倒，一手执红绿旗、一手拿对讲机，郭送兵指挥火车徐徐推进。十车、五车、一车、停……他大声喊。提钩，压钩、连接、接风管、开折角塞门、推进，整套动作，郭送兵一气呵成。他听老师傅说，连接火车需要心思缜密、细致，连接员任何一个细小失误，后果都是不堪设想，轻则人员受伤，重则车毁人亡，所以每一钩活，郭送兵都是一丝不苟，极其认真，不敢有丝毫麻痹大意。经过近两年来的学习、体验和实践，郭送兵业务已经相当娴熟。翻车、对位……经过两小时的工作，第一项任务终于结束。装卸工打开车门，开始卸车。
回到办公室，打开水杯，郭送兵一口气喝下，他的工作服已经被汗水浸透，湿漉漉地贴在脊背上。他拿起扇子使劲扇了几下，感觉凉爽多了。稍作休息，这时电话的铃声响了，要进来8辆盐车，郭送兵看看窗外，下起雨了，他迅速穿上雨衣，拿上对讲机冲出房间，来到接车地点。由于火车要经过陇海铁路，过往车辆十分频繁，接车时间不能严格确定。今年1月份，天寒地冻，郭送兵接车时一等就是两小时，脚上都起冻疮了，但火车开进来是一瞬间的事，所以连接员不能擅离职守。雨越下越大，郭送兵有点睁不开眼睛，这时，前方传来火车的鸣笛声，郭送兵精神一振，立正，挥舞旗子，给信号，火车准确停留在预定位置。与火车站工作人员打过招呼，进行了简短的交流，确定将机车放在一道。一小时后，车站的机车离开了。郭送兵配合司机、调车员把车停在二、三道。中午短暂的吃饭时间，可以稍微休息一下。
下午，不知什么时候雨停了，雨过初晴，空气湿度很大，郭送兵走到作业现场，脸上已经出现了细密的汗珠。装卸工已经装了6车氯化氨，下午需要将盐车对位卸盐。提钩、压钩、关折角塞门、摘风管……郭送兵重复着上午的动作。两小时后，作业结束，郭送兵给机车上好手闸，前后支上铁鞋，这样可以防止列车在铁轨上滑溜，当静止的列车出现细微滑溜后，速度会越来越快，后果会极其严重，这一点郭送兵心里十分清楚。
回到办公室，郭送兵守在电话机旁，下班前要排车，他还不能随意离开。距离下班半小时，火车站来人，将空车排走了。这时，下班时间也到了，一天辛苦的工作结束，郭送兵终于可以回到宿舍吃个好饭、洗个澡、美美地睡上一觉。
连接员，一个特殊的工种，一个不可或缺的一线岗位，他不同于化工生产，不同于机械维修，他负责公司铁路专用线的运输任务，铁路专线又是公司产品跨出家门、走向市场、拓展海外的重要通道，充满了危险，也充满了挑战。军人出身的郭送兵，正在用他的身体力行，默默践行着一名优秀党员的铁骨精神和铮铮诺言。正如郭送兵所说：“虽然退伍了，但军人本色不会褪，干一行、爱一行，专一行、精一行，才无愧于军队的培养，才能不辜负领导的期望和厚爱。
（费新伟）
