对于许多人而言，苦难是与生俱来的宿命。苦难对于个体生命的改变，有两种结果，一种是毁灭人的生命，另一种则是辉煌了人的生命。能在苦难中书写出生命壮丽的人，都是尘世间伟大的精灵。阿赫玛托娃就是这样一个伟大的精灵，作为白银时代最著名的女诗人，她的一生伴随着苦难成长，终生背着苦难的十字架。但她没有向苦难低头，而是踏荆棘而歌，把苦难结晶成了一篇篇优美的诗篇。
阅读俄罗斯文学，会感觉到一种强烈的苦难意识，既是俄罗斯民族的苦难，也是作家本人的苦难。阿赫玛托娃的苦难，在童年时代就已经开始了，6岁那年，父亲离异，她的生活从此便笼罩上了一层阴影。在成长的过程中，几个兄弟姐妹相继离世，更让她过早地体验到了死亡的悲哀。1905年，她遇到了诗人古米廖夫，二人倾心相爱，5年后结成夫妻。但幸福却很短暂，两个人因个性都很高傲而互不相容，不得不于1918年分手。1921年，古米廖夫因“反革命”被苏联当局处决。她的第二位丈夫，也是一位诗人，但嫉妒心极强，甚至不允许阿赫玛托娃与任何异性接触，阿赫玛托娃是个崇尚独立和自由的女性，所以毅然选择了再次离婚。阿赫玛托娃的第三位丈夫，是诗人普宁，两人是在1926年底走到一起的，他们一起写作、一起翻译外国文学，度过了一段愉快的时光。可是，大清洗开始后，灾难再度降临，普宁作为“人民的敌人”被当局关进监狱，阿赫玛托娃四处奔走，甚至给斯大林写了信，使普宁终于获释。但两人的关系也没能维持多久，因为普宁坚持要阿赫玛托娃放弃诗歌写作，所以两人最终还是分手了。加尔申是阿赫玛托娃的最后一位情人，卫国战争期间，两个人分别住在不同的城市里，互相写信鼓励对方，战争即将结束之际，阿赫玛托娃满怀憧憬地去和加尔申见面，但加尔申却拒绝了这份爱，从此，两人天各一方，再也没能见面。
如果说，生活的苦难已经让阿赫玛托娃痛不欲生的话，那么其作品的厄运，则更让她痛苦万分。作为一个有着独立精神坚守自由立场的女诗人，阿赫玛托娃一直坚持真实地记述生活，不愿成为一个为当局唱颂歌的喜鹊。这种创作态度触怒了执政当局，1925年，苏共中央通过决议，不准出版阿赫玛托娃的作品；1946年，由于她的诗歌“无思想性””和某些消沉的因素，她受到了联共中央的点名批判，当局指责阿赫玛托娃的作品“诽谤”苏联现实，甚至辱骂阿赫玛托娃是“奔路在闺房和礼拜堂之间的发狂的贵妇人”，是“混合着淫声和祷告的荡妇和尼姑”，是一个“腐蚀青年读者”的“坏诗人”。对一个作家来说，作品被禁止发表，差不多等同于生命被判处了死刑。可贵的是，阿赫玛托娃没有一蹶不振，她继续坚持创作，写下了大量优秀的诗篇，《安魂曲》就是其中的代表作，表达了对于肃反扩大化中冤死的无辜者的悼念，奏响了时代的最强音。“我没有停止诗歌的写作。诗歌的写作对于我来说，就是我与时间，与我的人民的新生活的联系。当我写下它们，我就活在了那韵
律中，这旋律就喧响在我的国家的英勇的历史之中。”
1966年3月5日，阿赫玛托娃与世长辞，结束了自己苦难的生命。历史终于把公正还给了这位女诗人，苏联当局公开为她平反，并举行了多次纪念活动，她的作品也得以出版发行，苦难之后，继之而来的是永恒的辉煌。她被人们称为“俄罗斯诗歌的月亮”，她的确如一轮银白色的月亮静静地挂在空中，凝立如冰，惨淡若水。 （唐宝民）
